一

他的沉默震耳欲聋。

初稿几十万字未及一半，他怕来不及。恐惧荒谬但真实，裹挟他抓紧时间写下去。

东方有话叫“夏虫不可语冰”，果然如此。原来文学艺术不过一群人争相上位的工具，所谓重兴文教也不过提升名望的手段。政客你方唱罢我登场的狂热与媒体的大肆渲染雕琢使他心生厌烦，他开始怀念美好的久远时光，又突然理解了Arius的封笔，哪里还有那么多人在意，文坛元老要么销声匿迹要么垂垂老矣，所谓新秀争名夺利，出版社喧嚣时不时出什么佳作新篇。可要知道，那些东西在鼎盛时期不值一提。当那些耀眼的名字老去，徒留经典文集，他作为那个时代的后辈与当今的导师好像没了立足之地。

“我没有任何想法。”

妖言惑众罪，十日后行刑。

他书写的笔没有任何停滞，头也不抬。

恍惚看到那年夏天老师对他说文坛后继有人的黄昏，他不知道前路会怎么样，只是有无限神往。一路走来从几人相伴到孑然一身，他一直觉得英年早逝和自己毫无关联也记了老师叮嘱的明哲保身，命运之神开了个玩笑，想早点结束他的旅途。

天边的晚霞染上绚丽的色彩，他轻点下句号，从此之后世间大抵又多了一部未完的小说吧。

学生联名上书，不敌政界一言。

“我也算是，为理想而殉葬吧。”

他的离开象征一个时代落幕与浪漫主义终结，从此只剩实用主义，变为惊险刺激的天地，虚与委蛇的文字充斥报刊，仿佛那个时代从未存在，不留痕迹，无处找寻。

“不要忘记你只是一个作家。”

“足够了。”

“你的时代结束了，停止幻想吧，没有人可以救你，除了我。”

“那我可多谢你的仁慈。”