(现在的社会)

70吃苦，80累，90多少受点累，00活的最到位晚上熬，白天睡，没有房贷和车贷的父母的房子他嫌赖，不在乎成功与失败，也不想有下一代，不买房也不买车，爸妈的韭菜随便割，各种汽水疯狂喝，喝完饭不做还不刷锅，不走亲戚，不串门，看见长辈不叫人，一进房间反锁门。一天让你见不着人，不招呼，不说话，个长得挺高大，感觉都是网络与没有钱才害怕，门帘一卷耳机一带除了手机谁也不爱，家里饭桌有饭菜，他就偏偏点外卖看，还看哪家送的快，他家的东西不能碰，一碰就说你有病，生活邋遢，假干净，脾气暴躁，还得要人老命(这是网上流行的顺口溜。)

方圆：在这个纷扰喧嚣的时代里，世态似乎已全然颠倒。犬吠不再为守夜，反倒成了人们的贴心伴侣；猫咪亦不再追逐鼠影，转而成为家中娇宠。三轮车横冲直撞，扰乱了本就拥挤的街巷；司机们无奈摇头，面对混乱无序的道路叹息。更为讽刺的是，昔日的小三竟堂而皇之地占据了正妻之位，真正的原配却只能隐匿于幕后，甚至随夫出行时还得遮遮掩掩。男子涂脂抹粉，妆容精致胜过女子；姑娘豪饮烈酒，气势竟比男子更为勇猛。红绳不再，月老已然退隐，如今主宰情缘的仿佛成了那执掌财富的财神爷。少女嫁予白发苍苍的老者，青年迎娶岁月留痕的妇人。筑屋之人却无力入住高楼大厦，养猪之家竟难以下咽自家猪肉。诚实者被视为奸佞，谎言家反被尊为正人君子。

旁观者：如今这世道，真是叫人感叹不已。想当年，热干面不过是简单的碱水面配上蒜水，再撒上些许胡萝卜丝与酸豆角，便已足矣；而今，同样的热干面虽依旧保留着碱水面与蒜水的基础，却多了各式各样的配料，让人眼花缭乱。记忆中的包子，轻轻一咬，首先感受到的是那实实在在的肉馅；可如今，包子的第一口竟让人尝出了“科技”与“添加剂”的味道。昔日以为包子内所含的只是单纯的蒸汽，不曾想，如今连这蒸汽也变得虚虚实实。明明花朵早已凋零，却偏要用手段将其制成永不褪色的永生花，这其中的意味，着实令人唏嘘。

讲迷者：昔日里，我总是满心期盼着快快长大，好为父母分担肩上的重担。然而，待到真正成年，才蓦然发觉，原来父母眉宇间的忧愁皆因子女而生。曾经天真地以为，他们永远不会老去，却未曾留意，岁月早已在不经意间将霜华悄然染上双亲的鬓角。我素来钟情于那圆滚滚的饺子，不仅仅因其美味，更在于它所承载的阖家团圆之意。至于那醇厚的佳酿，虽辛辣刺激，却能在寒夜里温暖人心，令情感得以慰藉。

小年：2024年，我已步入二十七岁的年华，肩上扛着四位长辈的期盼，膝下拥有一位稚嫩的孩童，而身旁，则是那位仿佛永远长不大的丈夫，他今年三十四岁，却依旧惧怕黑暗。作为一名在工地上辛勤耕耘的劳动者，他每月仅有两天的休息时间。或许我能体谅他的辛劳与不易，但他却总认为我整日无所事事。然而，作为一位全职母亲，我的日常同样充满挑战与疲惫。每天清晨六点四十，当第一缕晨光尚未完全驱散夜幕，我便已起身，为全家准备丰盛的早餐；七点半，送孩子踏上求学之路；八点，匆匆返回家中，洗衣、烧水、清理垃圾……直至午后一点半左右，才能稍作歇息，短暂小憩。傍晚五点二十分，新一轮忙碌再度开启：为孩子沐浴更衣，陪伴他阅读睡前故事，耐心辅导作业……这三点一线的生活，虽平凡却承载着无尽的责任与爱。

小李：每当夜深人静之时，疲惫的身躯躺倒在沙发上，心中总会涌起一丝无奈与苦涩。我给予她的，不仅仅是每月固定的那千余元生活费，更是希望以此构筑一个温暖安宁的小窝。然而，这些钱似乎总是在不经意间消失得无影无踪，仿佛从未存在过一般。工作上的劳累已经让我身心俱疲，而她却仍然不懂得体谅，甚至说出“你以为我容易吗？我也很辛苦”的话语。这样的争执，早已不是第一次发生。面对着彼此间日益加深的隔阂，我不禁开始怀疑，她是否真的理解过我的付出？又或者，在她心中，这段婚姻究竟意味着什么呢？她所谓的疲惫，又有多少是真正为了这个家呢？或许，在她看来，这一切都不过是我一厢情愿的想法罢了。

小田：你错了，如今已是2024年，物价飞涨而工资却停滞不前，退休年龄更是被推延至六十五岁。生活的重压下，孩子们的成长之路愈发艰辛，双亲也在岁月的侵蚀中日渐苍老。我们，早已不再是当年那群无忧无虑的年轻人。曾经，一杯香甜的奶茶就能带来简单的快乐；而今，更多时候只能选择躺在家中，啜饮着平淡无奇的白开水。水果的价格令人咋舌，但为了孩子的营养，仍咬牙购买；奶茶也成了奢侈之物，于是学会了自己动手制作，从调制糖浆到烘焙小食，每一步都倾注了满满的心血。不会炸鸡排，就研究裹粉技巧；不懂面包糠的妙用，便一次次尝试直至熟练掌握……这一切，皆因那份深沉的爱与责任。

小珍：生命的终点固然为死亡，但这并不意味着生命本身便失去了价值。或许，许多人未曾意识到，诸多日常琐事无需承载沉重的意义负担。享受美食、畅饮佳酿、游玩四方、欢声笑语，并非虚掷光阴；同样，辛勤劳作亦未必等同于生命的价值所在。面对内心的困惑与挣扎时，不妨铭记：人生实为无数体验之累积。倘若你心之所向，不妨尝试那些看似微不足意义之事——譬如静坐沉思、观赏日出、仰望星空、或是悠然自得地躺在绿茵之上度过整个午后……这些瞬间，本身就是最好的诠释。人生并非只有遵从世俗眼中所谓“有价值”的行为才能彰显其意义，也无须完全依照社会普遍认同的价值标准而活——诸如二十岁成家立业，三十岁事业有成等观念，终究只是他人赋予的标签。如何选择，则全凭个人意愿。毕竟，每个人都如初来乍到的旅者，在这条未知的路上探索前行。