小说的骨架4
🐼萝丝·莫里斯（Roz Morris）
蓖麻籽：写好提纲的关键是什么？
预先做好准备。写提纲前，我需要对小说人物、地理环境及关键场景有所了解。对我而言，写提纲就是设法连接这些点、填补点与点之间的空白。同时，我还要思考以何种顺序展示情节才能让小说更具感染力，我可无法从零开始思考一切。写提纲解决的是如何组织素材而非如何创造素材。因此，写提纲前，我需要对小说有一个初步印象。
蓖麻籽：你是如何写提纲的？
我会先将想法逐一写到索引卡上，之后我会通过洗牌的方式找到小说的最佳排序。换言之，在了解小说整体布局和各要素关系之前，事件在何处发生、真相在何时揭露，都不在我的考虑范围之内。需要进一步调研的内容我会记下来，以便为小说情节和人物塑造搜集更多的灵感。我偶尔也会写详细的小说概述，从而对小说主题进行大胆探索以丰富小说层次。
蓖麻籽：优秀的作品是冒险精神与技巧的完美结合。 ——约书亚·亚当斯（V. Joshua Adams）
蓖麻籽：小说的核心元素
❤️动机、愿望与目标
👉🏻要想将人物的变化刻画得立体鲜活、令人难忘，以下要素缺一不可。
●首先，你要清楚，人物在故事起点是怎样的？
他在意什么？他信仰什么？他在特定情境下会如何行动？
●在小说起点，人物总是有缺陷的。
一般情况下（但也有反例），主人公会逐渐成长为一个更好的人。
●为读者提供翔实的例子，以展示人物需要变更的行为或信念，这点在小说的前半部分尤为重要。
如果他是个自私自利的家伙，或许他会特地走到行乞者面前，对他说些刻薄的话；如果他是个懦夫，就算看到别人被殴打或劫掠，他也会装作没看见。
●为人物配备所需的工具，以便他提升自己。
工具可以通过多种方式呈现，如一位导师的建议，它甚至可以是一个特殊的情境，人物借此认识到自己做法的不当之处。成长并非一蹴而就的，在小说中，人物的变化应以渐进的方式体现出来。
●等到小说高潮再揭示真相，让内在冲突与外在冲突碰撞在一起。
我们无法总这么做，不过，如果你可以让内在冲突的高潮与外在冲突的高潮同时发生，你将得到意想不到的效果。（参考本章的“内在冲突与外在冲突”部分）
●用行动来证明人物的内在转变。
如果人物仅仅是发誓，称自己要做一个好人，这难以令读者信服。他必须用行动证明自己。你有时可以设计巧妙的并列关系来反转人物之前的做法。如果他曾特地走到行乞者面前对他说刻薄的话，在小说结尾，他或许可以给行乞者买一顿饭。
❤️冲突
小说的驱动力源于冲突，而冲突的驱动力则源于挫折。每当人物（及读者）觉得胜利在望时，作家就要想方设法让他的希望落空。（都说作家容易同主人公产生心理认同，但事实上，我们总站在反派人物的阵营里，为他出谋划策，帮他击败主人公。）在惊险小说和情节驱动型小说中，挫折显然是必要的，人物要时刻处在危机感之中，唯有如此才能保持小说的悬念。即使是温暖的浪漫小说或优雅的文学小说，挫折也是必要的。
👉🏻怎样才能让作品的冲突更激烈，更吸引读者呢？
●提防拖沓的情节。
如果你发现人物的生活快乐美满、安静祥和，那说明他经历的挫折太少了。如果你不是在刻意描写暴风雨前的宁静，那就避免安静快乐的场景，这不仅会破坏小说的戏剧性，也会让小说变得无趣。
●对人物而言，他所能遭遇的最糟糕的事是什么？设法写出十种可能。
快速写下你的想法，不要理会它是否靠谱。如果你写出十种可能后，依旧找不到可行的方案，那就再写十种。只要你能让人物的生活充满不确定性，读者自然会被书中的悬念所吸引。
●一张一弛。
不要光记着制造冲突，却忘了调整其强度。再惊险刺激的竞技、追击、枪击场景，也不能一味持续下去，你肯定要在其中穿插相对平和的情节，否则读者会厌倦的。挫折并不等于红色警报，它也可以是耳边烦人的嗡嗡声。
●对人物遭遇的挫折进行评估。
浏览提纲，记录人物在每个场景遭遇的挫折。如果你找不到挫折，或认为挫折过小，那就翻出之前列出的十种可能，将它们修改得更具挑战性。
👉🏻建议
●人物冲突
人与人之间的交流是小说的核心内容，通过人物碰撞，往往可以产生最自然、最有趣的冲突。但请记住，人物间爆发冲突，必须有切实的理由。
要制造人物冲突，最直接的方式就是创造一个大反派，将他塑造为邪恶的化身，他存在的目的就是让世界混乱、让主人公受挫。
反派人物存在的意义，并不一定是取主人公的性命。只要一个人物阻碍了主人公目标的实现，我们就可以称之为反派人物，不论这目标是拯救世界还是点一杯拿铁咖啡。主人公与目标之间的障碍越多，小说的冲突就越激烈，小说的张力也就越强。
●意料之外的情境
就算你无意将意外运用到极致，你也可以创作与人物意愿、价值观相悖的情境或关系，从而在小说中融入意料之外的情境。如果你的女主人公惧怕当众演讲，为何不把她放到一个场合里，让她非讲不可呢？结果只有两种可能，她要么垮在重压之下，要么迎难而上。不管她做了何种选择，读者都会感兴趣的。
●惊险刺激的情节
人物的目标，不论是去摧毁敌军基地，还是去杂货店购物，都应有截止日期。一旦有了期限，小说的节奏感就会提升到另一个层次。如果你本想构思时间跨度几周的小说，试着将它缩短到数天，要让人物与读者都听到“嘀嗒嘀嗒”的倒计时声。
● 内在冲突（人物因事件所产生的心理波动）与外在冲突（人物为应对冲突所采取的行动）
外在冲突为内在冲突提供了惊险刺激的背景，内在冲突则为外在冲突提供了深刻内涵，它们携手讲述异常精彩的故事。
●平衡
一步步铺设线索、制造张力，逐步将小说推向高潮。
如果作家一开始就将所有的苦难、挫折抖出来，小说的结尾就会出现无挫折可写、无墨可用的情况。
❤️主题
👉🏻用人物凸显主题
人物是让小说主题鲜活起来的关键。小说结尾，你的人物所得到（有时未能得到）的认知即主题。最好的主题会毫不费力甚至不留痕迹地从人物的行动中体现出来。
清晰的人物轨迹是塑造深刻主题的关键。从激发事件到高潮，人物所经历的变化决定小说的主题。不过，变化务必符合人物脾性。
👉🏻如何发现你的主题
有了提纲，你就可以在写初稿前了解小说的结局。你可以一眼看出小说的情节与人物的轨迹，这样，你就可以尽早确定小说的主题。大多数小说都有多个主题，为了发现并强化小说的核心主题，你要向自己提出以下问题：
●主人公的内在冲突是什么？
一般而言，我们要在提纲的创作初期解决这一问题，因为主人公的内在冲突往往会推动整部小说的发展。
●随着小说的发展，主人公的哪些观念发生了变化？它们是如何改变的，为什么？
这一问题下掩藏着主题的真正动力。人物的观念将决定人物的行动，人物的行动则会决定小说的走向。
●在小说的开头与结尾，主人公如何证明自己前后不同的观念与态度？
这是上一个问题的延伸。我们之前有讨论过人物成长轨迹，这一问题之所以关键，是因为它会向读者证明人物的变化。
●你能否通过象征的手法强化主题并说明人物对它的态度？
和主题类似，象征说多了也会丢失味道。好的象征往往是潜意识的自然流露。如果你发现自己在写作中频频使用某种颜色或图像，你应停下来问问自己：这一象征是否可行？如果可行，你应该回过头来完善它。（参考下文的“如何通过象征强化主题”。）
●你应如何通过潜文本（未言明的文本）印证主题，以避免将其生硬塞给读者？
谈及主题，含蓄的表述方式总是比直白的高明，正所谓“不著一字，尽得风流”。生活中，就算我们明白了某些道理、改变了某些观念，也很难用言语清楚地表述出来。小说人物亦是如此。
解决了这些问题后，你的提纲中应该新增了不少有趣想法。
我在下面摘录了当初创作《梦境者》的成果。
弱点：克里斯自私自利，没有责任感。他的生活就是寻找所谓的冒险，他可不会在意自己是否会伤害到别人。
他都伤害了哪些人？他的父亲、乔、无辜的路人、布鲁克、丽萨以及迈克。
他想要什么？克里斯想摆脱自己的梦境。
他需要什么？为自己的行动负责，为他人的利益牺牲自己。
他最初的世界观是怎样的？人们都在推卸责任，人们都在伤害你，生活离灾难仅一步之遥，既然如此，何不及时行乐呢？兴奋可以抹除痛楚，给你活着的感觉。如果你从未有过责任感，别人自然不会在你身上期待它，你也不会因缺乏责任感而伤害到他人。（潜意识深处，他生怕自己会伤害到他人，但他永远不会告诉你这些。）
他最初错在哪里？在他看来，逃避责任是避免伤害他人的最佳方式。他还认为，要想有活着的感觉，就得不停地冒险。
他最终学到了什么？为自己的行动负责，突破自我意识的藩篱，服务他人。
主人公的核心问题：认识到承担责任并非轻佻的许诺，而是触及灵魂的承诺。
主题导向：一名没有责任感的青年意识到自己的行动可能会危及两个世界，他由此逐渐学会了承担。
主题：人之为人，必须为自己的行动负责，即使这意味着失去你所珍爱的一切。
👉🏻如何通过象征强化主题
象征的妙处在于它可以通过细节与重复来深化主题。
作家对意象的重复。
如果我们能精心挑选几个极具感染力、令人难忘的词语，并适当加以重复，我们就可以深化小说主题，帮助读者超越意象的表面含义，从而发现其内涵。
蓖麻籽：清单
√确认人物的动机、愿望及目标。
√思考如何令人物受挫，如何阻止他实现目标与愿望以制造冲突。
√列出主人公所面临的障碍。
√找出小说的多个主题，选出最重要的一个，并思考如何在小说中凸显这一主题。
√处处留心，寻找可用的意象，以象征的手法强化主题。
幕后故事不应终止在小说的起点，相反，它应一直存在于小说的表层之下。如果你能将它刻画得足够精彩，它将成为小说的闪光点。 ——宝琳·基尔南（Pauline Kiernan）
