不要找他，回家吧

“所以，我希望你能给我一个道歉。”

在四月底那段暧昧关系的最后，我在电话里对他说。

我尽量控制自己的情绪，但仍然为他的言语对我造成的伤害而委屈，因此还是带了点哭腔。

他深吸一口气：“好吧，我可以道歉。我不应该只满足自己的表达欲，而不考虑你的感受。而且，我确实有点太爱评价别人了……”

听着听着，我内心冰封的河流开始瓦解，相处中他所有的不好随着这段真挚的表达，流走了。

剩下的全都是他的好人面。

比如吵架后我放狠话：“行了就这样吧，我要挂了。”

他会沉默三秒，然后用软下来的声音说：“再聊五分钟吧，现在挂断的话，你会睡不着的……我也会睡不着。”

再比如某次和他争执后，我跑到厨房开始准备午餐，过了一会儿，他装作无事过来溜达。

我一边剥豆子一边问：“你愿意来帮一下……”

“我吗”两个字还没出口，他就蹭地一下到身边，开始剥豆子。

“怎么样，我的话有让你好点吗？”电话里的他把我拉回现实。

“嗯……有。”

那就是我们最后真情表达的部分，但我仍然吝啬了一些话。

我没有说，他总是自省很多，所以道歉的点很准，让我能够立刻决定原谅他。

我也没有说，我其实也有做得不够好的地方。

小红书开始频繁给我推送“如何放下一个人”。

我看了挺多，其中有我不太赞同的方式，比如疯狂回忆对方伤害自己的部分，并且夸大。

“这样能让你一想起他就觉得反胃。”

但我认为这是反复的自我伤害。

也有给我启发的句子：

如果你那么迅速地被一个人吸引了，那么强烈地，热切地，急不可耐地，这不是爱情，你可能只是有未抚平的创伤。（Drew Michael）

于是我认真回想，他最初吸引我的点是什么。

我想到有次和他投影看《再次出发之纽约遇见你》，电影刚开场他就笑了。

随后他给我翻出大二时拍的作业：“我配乐用的和电影是同一首歌。”

但我只是注意到他的百度网盘，大学时期所有文件都用统一的格式命名好，只需要稍微回想就能从不知道哪个犄角旮旯里翻出需要的东西。

我还想起他曾经花两个小时整理自己的网易云音乐歌单，于是我兴奋地问他：

“你老家的房间里，是不是有一个藏在床底下的小盒子，里面放着你从小到大值得收藏的东西，写给女孩子的情书啦什么的……”

“是有的。”

我惊呆了。

因为我恰好是一个很混乱的人。东西永远不记得放回原处，电脑桌面一不留神就能清理出20G的垃圾。一个人的出租屋，打开房门就是没有叠好的被子，以及散乱在各处的包包。

他还过着一种相当接地气的生活。

来接我下班时，他会抓着地铁吊环看淘宝直播，想着家里的纸巾快要用完了，正好可以囤一点。

而我有次和他在外面玩了整整一大天，回到家已经很晚了，当我准备刷牙，却发现牙膏不知道什么时候用完了，一点点都挤不出来了。

那时刻令我很依赖他。

和他待在一起的话，我的生活里大概永远不会出现“想刷牙的时候牙膏居然已经用完了”这样的问题。

追溯到这里，我才意识到：

当我不想面对自己混乱的生活时，我会逃到他精心经营的生活里去。

而当我想清楚这些，我不再只是躺在床上一遍遍看爱情电影，看九部就有九部他的影子。

也不再时不时点开他的微博，频繁到需要点开“我的经常访问”列表，把位于第一名的他移除。

然后看着他的头像在两天内爬升到第一名的位置，再重复这样移除——爬升——再移除——再爬升的操作。

而是趁着某个太阳快要落山的周六傍晚，起床，面对自己的生活。

我听《整理的意义——反正能把家住成狗窝，何必要花1000万买房》播客，购买足够的衣架和门后的包包架。

给房间的角落放上不同的香薰蜡烛，因为我怀念他家一打开就是香气的衣柜。

买了投影仪，因为喜欢和他一起拉上窗帘看电影的感觉。

也打算买他那款黑胶唱片机，因为我懒得一一对比了，他是个酷爱测评的玩家，盲入他的选择总没错。

有一阵他每天都会问我“起床了没”，现在我下了潮汐App，它会到点提醒我睡觉和起床。

其实做这些事的时候我也有点后怕，会不会这只是对他生活的简单复制？

但当我下班后第一时间想回到自己那整洁的、香香的小窝时，我终于感受到依靠双手打造的归属感。

我想起我们关系变近的第一个节点：

某个下班的周五夜晚，广州这座城市，我初来乍到，无事可做，无处可去。

而我的家就像我当时还不擅长的工作一样混乱。我想要逃离。

于是我给他打电话，问他在哪。

而现在，hai问我下班后要不要去星巴克写稿，都被我拒绝了。

因为我要回家，洗个轻快的澡，然后爬上床，打开投影仪，开始一部电影接着一部小说的夜晚。

我不要再逃到任何人的生活里去了，而是去建构自己的生活。

如果能给我一次时间旅行的机会，我会回到那个百无聊赖的周五晚上。

找到那个纠结着是否要联系他的女孩，对她说：“不要找他，回家吧。”