我要结婚了

年少的约定真诚且坚定，但往往会在时间中消弭。

在非黑即白的年纪里，我总以为一段友谊的走散必定是有一方不够坚定，但后来我渐渐明白，有些人注定只能陪你走一程，但这一程，已是足够美好，值得一生记忆。

愿我们彼此珍重，哪怕再不相逢。

我要结婚了。

少年时我想过很多次结婚的场景。锦簇的手捧花的颜色，水晶鞋的高度，如果放礼炮的话我才不要细碎的亮片纸弄得满头，土里土气的。

布景会变，钻石戒指的款式会变，口红的颜色会变。

唯独我想，伴娘不会变。

A

高中操场围墙高的仿佛围住了少年的心房，被数学题拦住咬坏的水笔，历史课上偷偷传的小纸条，一帧帧拼凑起来我们的高中生活。

我高考的考场是在他的学校，提前去踩考场我拍了他学校的视频，同你讲听说这是他走过的回廊，一楼的钢琴不知道他有没有弹过。

当时阳光斜洒在玻璃窗上，和树枝伸展映出的光影交错，我眯着眼，给你拍他读书的地方。

我想，可真好。

我小说看多了，有时候想过，如果有一天我们闹掰了会不会是因为喜欢上同一个男生。

直到看见他我才想，哦，原来我们喜欢的类型这么不同，一下子就开心了。

我看你找人打听他的电话号码，看你攒零花钱送他剃须刀，看你为了他减肥。

你说他打篮球特别好，白白净净，身姿挺拔，我想来，就像小说里面的男主角。

后来高考结束后，他返校的第一天，我们去他的学校远远的看他，我在门口买了烤冷面刚要吃，就见他骑车从学校里面出来，跟你连忙跑去看他，来不及吃那盒烤冷面。

那个烤冷面真好吃，可惜我才吃了两口。

B

大学是我们第一次离开家住校，我去了同省的D市，你留在S城，我们依然天天打电话，发QQ。

每次回去都要一起吃饭逛街，每次见面都是麦当劳，都要分享八卦，假期一起去图书馆复习考证。

当然我们也吵架。我脾气不好，每次吵架都冷战，你总是先发信息给我。

我总是想，我是不是脾气太差了，又倔强，总要争论不休。

我很羡慕你，也想成为你这样的女孩子。

头发很长，又白，脾气也很好，又可爱。

我们一起吐槽他没眼光，后来你也不再提起他了。

C

再后来，我们毕业了，进了不同的公司。

实习赚得真少，那时候逛街，讨论好久好久，才下定决心买那双喜欢的Adidas。

你那个大龄未婚的女上司吹毛求疵，我这边工作压力大到半夜回家路上坐在恒隆楼下哭。

我和你说我那个相亲对象张口闭口的“老百姓”一副高高在上的模样，你说你的男同事追你，大了你一两岁，有一点温柔。

我们出差都会给对方带礼物，一起去长白山玩，虽然没看到天池，可是我一点不觉得遗憾。

我工作有一些顺手了以后，工资也有点涨幅，后来我去了胡志明，看到杜拉斯描写的西贡，去了吴哥窟，在明洞吃到了好吃的酱油螃蟹，也在宁曼璐的咖啡店打瞌睡。

你男朋友送你的粉红色Kitty猫充电宝你很喜欢，但是还是跟他分手了，那个外地男生家里条件不太好，还有个生病的母亲。

我忙得要命，每天有接不完的电话，回复不完的工作微信。我兢兢业业，生怕被优化，我喜欢这份工作。

D

很多年后，我想起少年时看过的一句话。

“待到双鬓垂肩乱，不见来时伴。”

人总会长大，而长大就是一瞬间。

某一天我骤然发现，一起逛街吃饭的人不是你，微信上鲜少有你的消息，谈论之间你有说起别的朋友，你穿着的新衣服不是我们一起逛街买的，新开的甜品铺子我吃过了但不是和你一起。

再后来，你家里出事情，我非常抱歉没有能请假陪你。时至今日，无论你是否觉得已经过去了，我依然很后悔。

我忙于工作，你忙于生活，沟通寥寥无几，朋友圈只言片语，我想问你怎么了，得到的是朋友圈中：

“25岁以后需要丢弃虚情假意的朋友。”

E

我们再也没有联系。直到2020年初疫情爆发，我突然很想你。

你还是很喜欢拍照，我看到你男朋友的照片，知道之后你过得很好。

我要结婚了，最近正在备婚，我很喜欢我的男朋友，但是很可惜，没能让他和你见面，和他说这是我最好的朋友。

我才看到你去年领的结婚证，我想，如果什么都没有发生，我们一定是在满城的挑婚纱，试妆，讨论伴手礼，选婚鞋，看钻戒的款式。

我确认要和他在一起的时候一定会带给你看。我知道你也一样。

好巧，我们结婚这么近。

好可惜，我的伴娘没有你。