爱过

爱而不得16年，才发现我没爱过他。

@太一

当计算机得出16这个数字后，连我自己看了都觉得害怕。

其实我也不知道“青梅竹马”这个词对我来说到底是美好还是束缚。

就像我永远会怀念那节被告白的数学课，喜欢上我这个读起来像是算术题的名字，甚至因为他长得像，而莫名爱听李荣浩的歌。

可能这就是我太早熟的代价吧，把青春期的玩笑当真话，然后耿耿于怀到这么久。

因为是“青梅竹马”，所以QQ宠物结婚生孩子也没关系。

因为是“青梅竹马”，所以周末突然出现在我家帮我补习也没关系。

因为是“青梅竹马”，所以他当“虹猫”时，“冰魄剑”给我也没关系。

有关系的，只剩“我们之间不能再更进一步了”。

后来中考失利，要好的那群人只剩我被分配到普通初中。

但我会因为他的一句“澄中见”，而拼命考上年级前三，终于实现这个约定；

也会因为在生日那天收到他放在我课桌上的小蛋糕，而生出“出轨”的念头。

我知道这个念头并不好，所以那晚失眠后，我悄悄把他删了。

等大学毕业有天突然想起来，才默默把他拉回好友列表。

只是好像，他在被我删掉的四年里，并没有发现我消失这件事。

而我看着他为数不多的朋友圈，也才意识到，自己并不了解他——

我只知道他长得很高，高考成绩很好考上了暨大，家里有两个姐姐，现在的女朋友没有刘海。

除此之外再也没有别的“了解”。

原来，他只是我仰望的一个幻影，只是我太过顺利的人生里，唯一一个“得不到”的遗憾。

所以这16年的“爱而不得”，连“爱”都没有。

有的只是我的执念和“不甘心”而已。

伤到了。

恋爱脑，让我变成了更好的人。

@阿淡

在我床头的书架上，有一台黑色的胶片相机，没有镜头盖，外壳有点磨损，看上去用了很长时间。

事实上，它来自于我曾经喜欢的一个男生。

他是一个摄影师，一开始，我问他借了这台相机，是因为我想学拍胶片，好跟他有更多话题可聊。

我会约他出来一起拍照，也会把拍好的胶卷拿去冲扫、加文案、用Indesign排版，最后找淘宝店打印出来。

拿给他看时，我觉得自己就像一个交作业给老师的学生。

而当他稍微赞美几句，我就会像得到小红花的小朋友一样开心。

当然，为了跟他显得更“同频”，我还做了很多其他事情。

比如，习惯熬夜的我每天会调7点的闹钟，就为了跟早起的他聊上几句。

再比如，他随口提起想吃的豆角焖面，我也会特意去学习。

连好朋友都开玩笑说我是“恋爱脑”，对这段关系用力过猛。

最终，这段关系以我表白失败而告终。

中间我度过了一段比较难熬的时间，体重甚至暴跌。但我专注于工作，也增加了见朋友的频率，慢慢地找回了自己的状态。

我们再次联系，还是因为那台相机。

相机他一直没有拿回去，我想买下它。

他也很爽快地开了个价。

现在我们偶尔还是会聊聊摄影，但我心里明白，我做这些事情再也不是为了他，而是发自内心喜欢摄影。

在这样一段经历中，我看似很“恋爱脑”地为他做了很多事情，最后他走了，我学会的那些事情却留了下来，让我长成了一个新的自己。

前几个月，我去了旅游，用那台相机拍了一些照片。

聊起那台相机的来历时，朋友问我：

“你留着相机不会觉得膈应吗？”

我的回答是：“当你不在意他的时候，你会发现，那是一台普通相机罢了。”

现在看来其实挺白菜价的。

我也想你能通过我，去往更大的世界。

@阿鱼

我和他在一场即兴戏剧活动认识，活动结束后，大家诉说感受，互相拥抱。我们加了微信，就分头走了。

我记得告别时他看着我的眼睛说：“下次见。”

到地铁站，我还一边回味刚刚的活动，一边想，真的会有下次吗？我不敢期待。

然后拿出手机，发现他20多分钟前发来的信息：“你怎么回去，我想和你聊聊。”

以及一个未接来电。

他一直没有回家，而是在等着我的回复。于是我们不仅那晚上又见了，还有了更多的“下次见”。

和他的相处中我感受最深的一点是，他总是带着蓬勃的好奇心去探索世界，永远有新鲜的体验和我分享。

就像在平静的水面里投下一颗又一颗石子。

某个周末晚上，我百无聊赖地想念着他，在纠结要不要给他发微信的时候，突然收到了好几条50多秒的语音。

他激动地和我分享，自己偶然间闯进一家琴房，并跟店主分享他最新创作的歌，他们成了朋友，店主还邀请他弹了钢琴。

听到他声音里抑制不住的快乐，我的情绪就被他调动了起来。一面又羞愧，我刚刚在干嘛，光是想念着他却无所事事的样子，好浪费时间哦。

我也想让他因为我，感受到更多的快乐。

但想到和做到之间，差别还是太大了。

关系的最后他跟我说：“感觉我们可能不是一个世界的人。”

去年夏天我还无法理解这句话的意思，但今年，当我也离开家，没有爸爸妈妈的照料，自己养活自己，感受孤独并且想方设法充实生活之后，我才能慢慢理解他当时的状态。

他说：“只有彼此独立，才能更好地互相依靠。”

而当时没有独立的我，过分依赖他的陪伴和快乐。

他想要探索世界，而我只想探索他。

可能当他发现这一点后，就想离开了。

拍下这张照片的时候，

还不知道是最后一次约会。

“先找到自己，再喜欢你。”

@Hai

他算是我最近一次的心动了。

我们是网友，他在上海，我在广州。

确实也离谱，我们聊了一年半，一面也没见着。

所以谈得上“爱”吗？我不知道。

但起码可以聊聊为什么“不得”。

当时我快毕业了，他问我要不要来上海发展。

至于工作，可以暂住他家再找。

我拒绝了。

我想到的一个比喻是朋友形容它家小猫的。

她说如果把猫想象成一个人，还挺可怜的。

它每天被你关在家里，虽然吃喝不愁，但相对的，它要无条件地接受你的亲密接触。

如果有一天你烦了，不想负责了，把它丢出去，它打不过流浪猫的。

我代入了小猫的这种处境，我觉得很没有安全感。

因为我觉得他不喜欢我，我就什么都没有了。

我不想成为一个患得患失的人。

我是喜欢你啦，但我更想先找到自己。

所以我们很默契地，慢慢地减少了聊天的次数。

这也是网恋最脆弱的地方，联系断了，关系也就断了。

小猫只能等你回家。

我们聊了因为爱而不得，而变得更好的故事。

或者因为爱而不得，我们了解要先自洽，再爱人。

我们发现，原来所谓的“爱”需要真实地了解对方，而不只是自己脑海中的幻想。

我们有动力去探索更大的世界。

但我们依旧希望下一段恋爱是完满的，是双向的。

哪怕爱而不得给我们带来了很多很多礼物。