新客旧事

灯光太亮，餐桌上甚至铺着蕾丝桌布。叶槐明显放松了，她居然伸手去摸插在花瓶里的白玫瑰——花瓣在她指尖下突然收缩，像含羞草，但更恶心。

“这里……好像挺安全的？”她小声问我，嗓音里带着那种令人作呕的希望。

安全？

我盯着墙上那幅全家福合影。照片里的小女孩在笑，嘴角弧度每三十秒重复一次，精确到令人发毛。桌边那些“玩家”咀嚼牛排的声音完全同步，刀叉碰撞的节奏像在打摩尔斯电码

我们刚落座，那对夫妻就推门而入。男人西装笔挺，领带夹闪着冷光；女人围裙上还沾着面粉，笑得像烘焙广告里的模范主妇。小女孩跟在他们身后，白裙子一尘不染。

“欢迎。”男人声音低沉温和，手指在桌面上敲出轻响，“我是陆明远，这是内人林雅，小女陆雪。”

叶槐明显放松了，甚至对那女人挤出个笑。蠢。

我盯着陆明远的袖口——那里有块暗渍，像血，又像红酒。林雅递来的餐前面包松软温热，可厨房里根本没烤箱的动静。

小女孩忽然歪头看我：“姐姐不喜欢奶油蘑菇汤吗？”

汤勺在我手里转了个圈。太正常了，正常得让人毛骨悚然。这鬼地方连血腥味都伪装成生活气息，简直是对理智的慢性谋杀。

瓷勺在浓汤里划出细小的漩涡，奶油香气裹着黑胡椒的辛辣——完美得像是从美食杂志里复刻出来的。

“没有哦。”我冲小女孩眨眨眼，银勺柄映出她骤然僵硬的嘴角，“姐姐很喜欢。”

汤勺突然斜插进汤碗，金属与瓷器碰撞的脆响让林雅正在斟红酒的手腕颤了颤。深红酒液在玻璃杯里晃出波纹，有那么一瞬间倒映出天花板扭曲的阴影。

“可惜没胃口。”

陆明远正在切割的牛排渗出粉红色汁水，餐刀锯过骨头的摩擦声被优雅的钢琴曲完美覆盖。叶槐却突然捂住婴儿的耳朵，仿佛听见了什么不该存在的声音

林雅指尖搭在汤碗边缘，青白指甲与骨瓷形成诡异对比：“那好吧。” 她忽然倾身，香水味裹着防腐剂的气息刺进我鼻腔，“这位客人要是没胃口…可以先回房间。”

烛光在她眼底投下蛛网状阴影，唇角每上扬一毫米，脖颈就传来肌腱绷断的细微脆响。

我踹开椅子起身，椅背撞碎了身后《最后的晚餐》仿画——犹大盘子里的银币叮当落地，滚到小女孩脚边。她弯腰去捡时，后颈衣领下露出条形码的反光

房间门在背后无声锁死，锁舌弹出的动静像有人轻轻咂了下嘴。

墙纸是上世纪流行的暗纹蔷薇，摸上去有皮肤般的温度。指尖划过某处时，整面墙突然渗出细密血珠——原来所谓花纹是毛细血管拼成的

我拉开门，叶槐局促地站在走廊昏黄的灯光下，手里捧着一块用油纸包着的糕点，边缘有些焦糊，像是手工烤制的。她手指微微发颤，指甲缝里还沾着面粉，袖口磨得起毛的线头在风里轻轻晃着。

“小姑娘，刚刚看你没吃饭……”她声音压得很低，像是怕被谁听见，“这个是我自己之前做的，吃点吧，不然对胃不好。”

油纸掀开一角，露出里面微微发黄的酥皮，甜腻的豆沙味混着一点焦香飘过来——是正常的、人间的味道，不是庄园里那种精心调配的虚假香气。

我盯着她的眼睛，那里面的担忧真实得刺眼。

真可笑，在这种地方，唯一没被污染的食物，居然来自一个随时会死的累赘

我伸手接过，酥皮在指尖下发出轻微的碎裂声。

“谢了”

我猛地攥紧枕下的餐刀，刀刃硌得掌心生疼。敲门声黏腻得像蛇腹擦过地板，三长两短——是林雅傍晚斟红酒时的节奏。

拉开门撞进一双充血的眼球。陆明远站在月光里，领带松垮地挂着，脖颈皮肤下有什么东西在蠕动。他递来的银托盘上摆着杯冒热气的牛奶，奶皮上浮着几粒罂粟籽。

“夜安。”他喉结滚动时传出齿轮转动的咔嗒声，“您似乎忘了用睡前茶点。”

走廊深处传来小女孩跳皮筋的童谣，绳结每次拍打地面，就有团人形阴影从墙纸里掉出来