问心
记忆不死，此为永恒。——沃兹基·索德《雪国蔷薇》
顽强生长的野草被连根拔起，在屋后的小院里堆成一堆。
夏莳俯下身去查看挂在叶间的红彤彤的番茄，心中盘算了一番，最终还是下定决心，伸手摘下。
夏莳：(抬头望着阴沉的天空，皱眉)总担心今年光照不够。
夏莳：罢了，先试试味道。
小院周围的木篱上缠绕着忍冬看似柔弱实则坚韧的藤蔓，金银双色的花朵缀满了枝头，散发出清幽的香气。
暮色将至，枝条在夏日的风中摇曳，吸引了路过的小客人，探出前爪，想要把它当成自己的玩具。
夏莳：(眼疾手快地拎起那只狸花猫的后颈，带进院子里。)
她的语气无奈却又温柔。
夏莳：小家伙，不要动我的花。
夏莳：(动作轻柔地放下小猫)好久没看到你来了，今天要再等一下。
夏莳：可能最近会忙起来……但是饭会给你留的。
夏莳进了屋，把刚摘的番茄放进厨房，顺手拿出了为猫准备的食盆。
回到院中时，小猫听话地没有在她的花丛里打滚，大约是被其他的东西吸引了注意力——
它不知何时跳上了某个房间的窗台，隔着窗纱打量着里面的人，还时不时抬起爪子拍拍。
而房间里的人大惊失色，僵在原地。夏莳走过来敲了敲窗框，林染才发出求助的哀嚎。
林染：夏莳太太你快把这个——这个东西弄走啊啊啊啊啊啊啊啊！！！
夏莳：这是猫。
林染：(快要哭出来了)我知道……
食盆被放在地上的声响，很快吸引了小猫。
两个隔窗对视的人和一只埋头吃饭的猫，构成了怪异中又有一丝和谐的画面。
夏莳：(声音中透出若有若无的笑意)怕猫啊。
林染：才不是！
林染：只是没有见过这么大的猫……
林染：(探头看了一眼并不算大只的猫，涨红了脸。)
夏莳：嗯，怪我。
夏莳：把它喂胖了。
夏莳的心情突然好了不少，迈着轻快的脚步去准备晚餐。
……
夜幕已经降临，清浅的小溪边，林染睁大双眼，凝视着那个由石块堆砌成的炉灶。
林染：竹林里的路弯弯绕绕，我都不知道还有这么个好地方。
夏莳：路难走吗？那也自然。
林染：这个是夏莳变出来的?
夏莳：那堆石头，很久以前就在这里了。
夏莳：显然是人力所造……但不知究竟是谁。
林染：(开心)在这里也可以做饭吗？
夏莳：你不是已经自觉地坐下等饭了吗。
林染：啊，那我要帮忙做点什么吗？
夏莳：(淡淡)不必。
夏莳：(从随身的锦囊里取出一张符纸，随手一掷，石堆中便有火焰窜出。)
提前腌制好的烤串被架在火上，随着翻动滋滋作响，逐渐呈现出焦黄的色泽。诱人的香气也在空气中弥漫开来。
林染：(眨眼)夏莳——
夏莳：(正撒着调料，抬头)……
夏莳：吃吧。
林染：这些，都不是鸽子肉吧？
夏莳：(因为这个不着边际的问题有些疑惑，微微皱眉)不是。
夏莳：是鸡肉。怎么？
林染：(露出笑容，放心地拿起一串。)
夏莳：(不太能理解对方的思路，摇摇头，也从火上取了一串。)
火候掌握得正好，鸡皮略带焦脆，鸡肉柔嫩多汁，夹在肉块之间的葱段增添了清香，嚼起来有微甜的滋味。
林染：(意犹未尽)那边的丸子也……
夏莳：不用问我，想拿什么便拿。
丸子的调味用了咸口的酱汁，碎肉中夹杂着脆骨和口感爽脆甘甜的白色小颗粒，像是某种水果或蔬菜。
林染：里面放了什么呢？
夏莳：除了脆骨，还有切碎的荸荠。
林染：是不是你们这里特有的植物？
夏莳：可以算是。
夏莳：你吃不出来辣，鸡翅我替你尝了。
林染：？
林染：(不舍地看着那串鸡翅离自己远去。)
这次的故事是两个并肩闯荡江湖的侠客，林染不太懂什么是“侠客”，猜测大约是儿时睡前故事里拯救世界的那一类人。至于“江湖”，她模糊觉着与“世界”类似，但具体的差别她歪着头想了好久，也没有结果。
同时，她无端地觉得：
林染：这个故事，应该要有酒。
夏莳：你，能喝酒？
林染：(辩解)我成年了！
夏莳：谁信。
林染：太太不信我了吗……
夏莳：(转移话题)今天看什么书了？
林染：(突然坐直，像极了突然被提问的学生)看了索德老师的《雪国蔷薇》。
夏莳：(轻轻点头)可有什么要问？
林染：现在是不是考试？
夏莳：你说什么？
林染：没有，我刚刚什么都没说。
林染：哦，书里提到，既然作品——也就是“粮”，能为创作者补充力量，那么理论上来说，创作者的生命是可以依靠作品得以延续的。这位老师觉得，如果人们对作品的记忆不死，创作者就能通过不朽的作品实现一直追求的“永恒”。
夏莳：(神色阴晴不定)所以呢？
林染：我们的生命普遍长于凡人，这多少也证明了这种理论。
林染：可是，夏莳你之前说……云朝先生，已经不在了？
林染：不应该啊。
夏莳：凭借人们对作品的记忆，就能真正实现“永恒”的人，我还没有见到过。
夏莳：而且，与之对立的“作品诞生，作者已死”的理论，也完全有可能。
林染：(不解)作者已死？
夏莳：有人认为，作品产生后实际上是独立于作者的存在，尽管可以提供一定的力量，但读者对作品的解读、评价和记忆，不会与与创作者产生更多的关联，也不足以支撑“永恒”的实现。
林染：好复杂的样子。
夏莳：这个话题是你开启的吧？
夏莳：再说了，我们创作的目的，难道真的是寻求“永恒”吗？
林染：(陷入沉思)这样的话……
林染：(为活跃气氛，故作轻松地笑了笑)哎呀，讨论这么严肃的事，还真是累。
夏莳：(叹息)是。
夏莳：(取出一小碟用白糖凉拌的番茄，递到她面前。)
林染：(尝了一块)唔，酸和甜中和得很不错。
夏莳：也只能做到平衡的程度。
夏莳：(仰望夜空)今年的天气真是奇怪。
林染：这几天都是没有雨的。
夏莳：(自言自语)好久，没看见星星了。
——引用声明
“作者已死”这一观点，由罗兰·巴特提出，本话中包含大量根据剧情需要进行的个人解读，请勿与该观点的真正内涵混淆。
