或许吧。

昕颜：或许吧。

她没有抬头，只是继续整理着桌上堆得井然有序的誓词草稿，指腹在那张微泛黄的羊皮纸边缘来回摩挲着，像是试图将某种情绪一点点磨平。

昕颜：但为新人祷告本就需要花费很多的时间和精力，如果到了四月再开始准备，那么其它的很多事情就没有办法全部都照顾到了。

昕颜：所以趁着时间还早，就先把能做的都做好。

昕颜：这样就算到时真的有什么意外或者变动，也不会觉得棘手了，对吧？

她说话的语调一如既往的轻柔，却像雪地上踩下去的脚印那样，悄无声息地留下了痕迹。

她将那封信折好，轻轻叠进装饰着银线刺绣的小信封里，然后慢慢抬眸，看向窗外被风吹皱的白雪。

昕颜：再说……

昕颜顿了顿，声音比刚才更低了些，像是要从自己胸口里挖出一个埋藏得很深的名字来。

她把那封信摆进一旁的木盒中，盖子没合上，指尖却迟迟没有移开，好像在等某个自己不愿提及的情绪落定。

昕颜：两周之后就是你哥哥的忌日了，我不希望到时候会因为任何一件事情分心。

说完这句话时，她才慢慢将手收回，指尖在长袍袖口处绞了一下，那动作很轻，很虔诚，像是替某个人保存着一段无声的、久远的答案。

崔柠柠没有出声，只是低头看她侧脸，忽然觉得那张熟悉的轮廓，在这冰雪与光影交错的时刻里，有些陌生又有些让人心疼。

她记得小时候，有个冬天特别冷。

陈思远总是把她和昕颜一起揽进大衣里。

明明他自己才是那个真正需要被照顾的人，却满不在乎自己孱弱的身躯，反而把这两个小孩看得比自己还要更重要。

他那时候总是会责怪崔柠柠的莽撞，也会小声蛐蛐昕颜就知道跟着崔柠柠四处乱跑，一边严声告诫，一边又把她们抱得更紧，清润的声音缓慢地说：“两个傻姑娘就会往风口跑。”

昕颜冻得手都红了，却还是倔着不肯躲。她说：“神会眷顾不怕冷的人！”

——可后来，神并没有眷顾陈思远。

他十八岁那年终究没逃得过命运早早就写下的定数，如同在宇宙中精准运行的代码，在收到梦寐以求的Offer同时，也就此长眠于地下。

崔柠柠记得那天风很大，但陈思远的大衣却永远都不会再对她们敞开了，就连风都不肯代替他，仿佛连一个虚无的拥抱都显得异常奢侈。

下葬之后，昕颜整整跪在教堂里一天一夜，膝盖都红肿了，却一句话都没哭出来，只是无声地落着泪，一滴一滴，像是替那个人，把生命里的静谧与热烈，一次性哀悼完了。

那之后，她便彻底成了神的女儿。

她收起了情绪，收起了自己，也把那个永远不在场的名字，藏进了每一次祷告的缝隙里。

但其实，她知道自己并不是天生就适合成为牧师的那类人。

虽然她很崇拜自己的妈妈，因为妈妈是冰岛最受人爱戴的牧师，也同样是因为路德宗教允许传宗接代，她妈妈与当时还在冰岛留学的男友陷入热恋，才有了她。

但是，没有经历过重大变故的人或许永远都无法开悟，这句话放在昕颜身上就再合适不过了。

她14岁那年曾在教堂旁听，学习祷告词时很难带入自己的真实情感，导致祷告时更像是在背诵课文，行云流水却毫无生机。

直到，她的青梅竹马永远停留在他十八岁的那一年。

她以为自己已经准备好了，接受过神学系统的训练，也做过无数次演练，可当真正面对那具不再炽热的身体时，她却忽然明白，死亡并不是一句“主在你右，永不离弃”就能包裹住的东西。

她甚至一度哽咽，指尖都在发抖，眼睛里满是无措。

那是她第一次在背诵祷告词时控制不住地落泪、悲悯、遗憾，甚至悔恨。从中掺杂着些许模糊的私人情感，在她自己都分不清楚究竟是友情还是爱情的年纪。

但那也是她生命中第一次真实地意识到——信仰无法取代悲伤，它只是赋予悲伤一种可以被安放的形状。

当自己真正面对挚友死亡的那一刻，才发现信仰并不能完全包容人类的软弱。

那天结束后，她没有回家，而是独自留在医院后方的教堂里，跪了整整一个通宵。

但只有她知道——她每年三月都会在陈思远的忌日之后，去曾经安放他遗体的那个教堂为他祷告七天，从不间断。

“因为总有人，要在这个季节说我想念你。”她曾经这样说。

今年的她也没变。

仍旧白袍如雪，安静如昔。只是她的三月与常人似乎都大不相同，相较于常识中的寒冷，反而多了一份未曾出口的温度。

那是她们花费无数个日夜拼命想要逃离，却无法释怀的。也是从前那个她们都深爱的男孩，曾经教会她们的——

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。