末日。

她的指尖颤了颤，终于抬手想去碰他的手，却被孟宴臣悄悄避开了。

这是孟宴臣第一次，回避了母亲伸来的手。

那只手曾经无数次在自己高烧不退时替自己擦汗，也曾在他初次领奖后轻轻落在他头顶，说“真是我们家的骄傲”。可现在，他却只能逃避它。

因为此时此刻，孟宴臣只觉得耳朵好痛。

付闻樱的手停在半空，因为神经过于紧绷而导致指尖都微不可察地颤抖了好几下，最终还是缩回手。

孟宴臣捕捉到她缩回的手在空气里划出磁滞回线，让他突然想起十七岁生日那夜——母亲也是这样悬着手，等他主动把腕骨送进名牌表的铐环里。

孟宴臣能够清晰地察觉到，自己已经在濒临崩溃了。

理智明明筑起十纳米厚的势垒，那个念头却像隧穿效应般概率性闪现。

直到某次波动函数坍缩，他发现自己已经咬着下唇哽咽到蜷缩成一团无法消散的概率云。

他摇了摇头，一瞬间脑袋里想过一堆歇斯底里的话，甚至是宣泄的，愤怒的，委屈的。可是那些话就像是一闪而过的雷鸣，只是在他心头烫了一个疤，终究也没有说出口。

他怎么能说出口呢？在他面前的，是他一直以来都敬畏的、逃避的、厌恶的，却又不得不承认，是他渴望从那里得到母爱的妈妈。

他是温吞的孩子，心软又细腻。他越在母亲身边长大，越不能只是纯粹地怨恨她。因为他知道，母亲也是在努力做一个合格的母亲。

他甚至不止一次想过，自己对于母亲的情感如此复杂的成因究竟是什么，可是每一次，他都得不到理想的答案。

或者说，他自始至终都不愿承认，他其实是脆弱的。

爱爱不彻底，恨又恨不完全。就像是握着一把插入了心脏的刀子，拔出去会立刻死亡，留在里面又痛彻心扉。

他只能看着自己的灵魂和血肉一点一点混着回忆流干，直到躯体都变得麻木僵硬。

可是，那又能怎么样呢？

事已至此，人生也已至此，刀已经插进心里了，他没法拔，却也不忍怪那只递刀的手。

孟宴臣苍白地吞咽了好几下，拼命想要把喉咙里血腥的气味咽下去，却只能适得其反。

血腥气在臼齿后侧漫开，像咬破小时候发烧时含着的退烧贴。

是那种老式的，对折成小方块的凝胶贴，四角印着褪色的卡通图案。发烧时含在舌下五分钟，等外层糯米纸融化后，会露出里面薄荷味的退烧芯。

七岁的孟宴臣总偷偷咬破它，让苦味和凉意一起炸开，这样母亲就会因为他皱眉的表情，而多摸摸他发汗的额头。

只是他心里清楚。真正能含的退烧贴早在2003年就停产了。正如母亲毫无添加剂的爱，只存在于他错位的童年滤镜里。

孟宴臣：妈妈……

孟宴臣：我难道，没有跟您说清楚吗？

孟宴臣：是我刚才的语气不好，让您误解了吗？

孟宴臣：还是我没有说过，我可以包揽所有人的机票？

谁都不曾设想过，所有人眼中那个天生就应该处于上位的董事长，此刻却像个迷路的孩子，如此无措。

他肩膀垮下来的弧度让付闻樱想起他七岁发烧时，蜷在急诊室输液椅上的模样，也是这样迷茫。仿佛不明白是不是因为自己做错了事，所以才会得到那样的报应。

孟宴臣：为什么，你总是看不到我呢？

孟宴臣：甚至有些话，对于你而言，也只是选择性倾听？

付闻樱：宴臣…

付闻樱似乎有些听不下去了，下意识站起身，却不小心打翻了身前的红茶。

茶渍在实木桌面晕开像一滩失败的血，她保养得宜的手第一次抖得这么厉害。

那个永远挺拔的付女士此刻竟需要扶着椅背才能站稳，仿佛他每句质问都在抽走她的一根肋骨，让她脆弱的胸腔就这样暴露在空气，承接着来自孟宴臣的每一滴倔强盘桓却仍不肯坠落的眼泪。

孟宴臣：妈妈，我求求你看看我的脸…

孟宴臣：站在你面前的，是你的儿子。

孟宴臣：这么多年来，他活得生不如死，活得像个躯壳。您一点儿都没看出来吗？

孟宴臣悲哀地看着她，眼底是一片腥风血雨，像末日前不容置疑的积压酝酿。

就像是在用尽全身的力气把这些话说出来，嗓音不颤，却悲哀至极。

仿佛那个在深夜哭得发抖的小孩终于学会说话，而第一句就足够震撼。

他长长的睫毛投下的阴影正在产生板块位移，每一道目光都是撕开裂谷带的转换断层。

是古登堡界面以下3000公里处，固态铁镍突然违背百万年物理规律的反叛。

是地壳震动时深入骨髓的寒意，是违背了潮汐规律的，从大地深处迸发而出的绝望。

付闻樱怔住了。