第四幕·结语

不知不觉中，第五卷，也就是第四幕，业已完成了。

第五卷的第一章，于7月9日发布。那时候，我刚刚结束我的大二生活一个多星期，面对着每年暑假雷打不动的社会实践，面对着10月29日的考试，面对着一年后的考研，面对着可能会到来的雅思、考公、考编，我觉得，我的前方还有那么多事情要准备，一件事情叠着另一件事情，没有停息。

我开始列每日计划，开始每天晚上对一天的学习生活进行复盘，开始进行学习打卡。遗憾的是，总有一些日子，会没有完成当天的任务。

唯有写作、唯有码字，我每天都没有忘记，都坚持了下来。

这段时间，我认识了很多同样学中文系的朋友。他们中的大部分人，和我一样，还在读本科；还有一小部分人，已经毕业，或是成了研究生。甚至，我还见证了一个多年的好友，经过一年的复读，进入了中文系。

其中一个台湾的研究生，她选择的方向是关于写作的。而我，考研最想选择的方向，是文体学。

好吧，我承认，我向着文体学进发，一部分原因是写作课的老师总是说文体学报考的人比招收的人还多、等着调剂。更重要的原因是，我想要有更多学习写作、接触写作的机会。

再说回那个研究生小姐姐。她跟我认识的其他想成为作家的人不一样。她每天只写几百字、一千多字，她觉得一天能写作超过两千字的都是怪物。她的文字，经过细细的打磨，将恩师的话语融入其中。而且，说真的，我很羡慕她的老师中有一位还算著名的作家，那是多少人梦寐以求的。

她学写作，她又不只是学写作。声韵学、文字学、思想史……台湾的中文系需要学习的内容，到了研究生阶段，仍旧需要像本科生一样上课。她在大三时来南京做过交换生，我们曾经交流过海峡两岸的中文系的不同之处。她让我更加觉得，写作不仅是搭建一个属于自己的素材库，而是把文化融入身心，成为自身的一部分。

第五卷，又是七十五章。在这七十五章里，梁皖妮不仅经历着自身的起起伏伏，还在见证着身边的人的变故与成长。到了下一卷，这见证、这成长，依然会存在，依然在继续。

回顾前面几卷的结语，我都会回顾那一卷的起始章节，都会讲讲当时的心情、当时的所思所想。到了第五卷，我心里有很多想法，但是写下来，却又显得那么苍白无力。

比如说，我最近一直在思考中文系的意义，思考文学的意义。网上的说法，太多了。这是只可意会不可言传的，只有个中人，才会体味到其中的绝妙之处。概括起来，我愿意说，中文系最大的用处，就是它没有用处，也就是所谓的“无用之用”。

今天，我们向第五章挥手告别。明天，让我们一起在第六章重聚吧。