木棉树下
壹
大抵是因为那一本言情小说。
他很喜欢那个女孩，尤其待到春来，她静静站在木棉树下，身影时不时被木棉花所遮掩，虚掩出残影的样子。
当雨下时，他便会找到她曾驻足多次的木棉树，和她一样望着尚好的木棉花。那一抹抹柔红，也让他始终忘却不了她的脸，忍不住想像她的身影。
他试着送点小礼物。
笑容是淡淡的，与鲜红相比却不突兀。身影是呆滞的，木棉花落才稍稍清醒。即使如此他仍很欢喜她的笑，似乎日子里因此而明快。无论讲义再繁多，学业再枯燥，一天里总会回想起她。
他很胆怯，唯一一次对话还只是碰巧相遇。
“余欣？”
女孩回过头，发现是他，又露出了淡淡的笑
“真巧，你在这儿做些什么呢？”
她的笑差点让他抬不起头，说不上话。刚刚相遇叫出名字的勇气似乎也一同烟消云散。但她的出现又让他鼓起劲，支支吾吾的回话。
“来这里……买买东西……”
似乎察觉到了他的窘迫。
“那我先走了。”又是留下一个淡淡的笑，她也便慢慢的淡出了他的视野。见她走了，他松了口气，愣神间却也后悔，蹲下了身子低下了头，彷彿身边一切变得与他一同呆滞。
他也很自卑，不时也便沉寂下来。
或许又是一次望见她静静站在木棉树下，他的字便大方起来，用笔在纸上深深嵌入了她的名字。
“余欣” 两个稍稍歪扭的汉字。同样的，那些年的木棉花瓣上。
刻满了“余欣”这个属于他的记忆。
贰
“送你一朵小红花。”
“送你一朵小红花。”
“开在你昨天新长的枝桠。”
“奖励你有勇气 主动来和我说话。”
“不共戴天的冰水啊。”
“义无反顾的烈酒啊。”
“多么苦难的日子里。”
“你都已战胜了它……”
这大抵是她最喜欢的一首歌，深沉的吟唱便像是一首写给她的诗。
她又想到了她曾经看过的木棉树，花着实是红的。红润的木棉花，永远是她梦中的常客。
恰好今天，她收到了一份礼物。
她知道是他送的，算是有些期待。期待的并不是这礼物，反倒是想琢磨这像是什么。
她拆开了这份礼物，用了一张……奇怪的油纸包住了。直到拆开油纸，她看到了亚克力板挂饰。
“没想到他喜欢这种……”
上面是一个颇为耐看的女孩，默默站在麦田里。
她心满意足，他也同样喜欢。
稍稍拉了拉窗帘，畏光的眼看看楼下。
大门口的紫攀静静卧于门墙之上，月光下也便一清二楚。木棉树也看清了些，添了一些朦胧的红。
她最后一眼看了看那站在麦田里的女孩，也就默默拉上了窗帘，闭上了她那畏光的眼。
叁
广南是常常会下雨的。尤其到了夏季，隔些日子就有不小的雨。
雨在今天是午时开始下的。瞬间视野里的温暖被淹没，只剩下灰冷灰冷的世界。直至傍晚，昏黑的天已经把最后的一片余光给吞噬。
她匆匆把衣服收了下来，拿着毛巾擦净渗水的窗户。做完这些，她凝望着窗外恍惚的灯，又呆坐在椅子上，无神的看向陈旧的地板。
她想出去透透气。
“婆……我出去一下。”她站在房门口轻声道。
漆黑的房内没有半点回应，看来是睡着了。
她拿好伞，撑着它走出了家门。再缓缓打开外墙的大门，走向那一条城中河。城中村的路稍显狭窄，周围也全是有些年份的屋子。
她时常会看看各家的窗台，还有屋子外墙内的内庭。宽大的窗台也会有不少盆栽，大的庭子也会有树。
“麻将馆……已经关门了吗？”
她走到了河堤旁，看见那条河。河上石桥这时并没有人，她也便徘徊在这桥上。
河的上游，是河岸人家。河的下游，就是城区。她或许和在桥上种树的人一样，不习惯邻近城区的霓虹喧闹。
她入了神，数数桥上散落的百家花。
“……啊每当人们从这里走过。”
“啊姑娘再见吧，再见吧，再见吧。”
“每当人们从这里走过。”
“都说‘啊，多么美丽的花’……”
“欣？这么晚了还不回家吗？”
粗糙的声音忽然把她打的晕头转向。她很快清醒，赶忙回头一看。
是高老头。
这个经常开着环卫车在村中工作的人，不知何时他开车到了桥上。
“高叔……你不是去打牌了吗，怎么现在在这儿……”
“雨下的不好回家，馆里的早走了，你不早点回去？”
“那……我先走了……”
他看着少女向街巷深处穿梭的身影， 也收拾好东西，一脚油门便过了河。桥上又是孤零零的只留散落的花叶。
他醒了。
抓了抓凌乱的头发，咒骂着楼下酒鬼，恼羞成怒的一拳击打在墙壁之上。
“操，真你妈毛蛋的，哪来的狗日声音这么大。”
随着枕头被子被统统掷出床外……
他很快又发不起脾气了，他闭上了眼睛，不再去理会花天酒地的窗外。
忽而水滴的声音出来了。
雨冲散了酒鬼们的派对，他们也同样指着空气骂雨。
他再没听见人声了，觉很安心了些。再听听雨纷纷滴落的声音，便昏昏沉沉的睡去了。
肆
时间过的很快，天气很快凉下来。
此时再望眼洪都金陵，已经下了不小的雪。即使广南四季如春，也不免会有凝固的空气和刺骨的风。
她如往常一样，清晨便走在巷子里。
“欣，去上学了。”
高老头在处理瓶瓶罐罐，恰好看见了她。
“嗯……”
走向城区还要经过一条算是宽敞的街区，但也是吃喝玩乐的好去处。再往前走，就是村南口，通往城区。
渐渐的，她看到了曾走过无数次的花荫大道。
她很喜欢这里的花。春季便会连成一片，盛开出不同的花。
“刚烤出来的，吃吗？”
是他。她愣了愣，视线转而看到了他的手上。
用纸包住的……红薯？
她其实是很不喜欢这种从土里挖出来的块茎作物。与其吞下这种干巴的东西，她更想去喝杯咖啡。
不过好像看上去面相还行……
“你能……陪我去看雨吗。”
她似乎察觉到了什么，思索了一下。
“我答应你……不过你要陪我去……去看花。”
“那我在……桃苑河等你。”
她稍微抿了抿嘴。
“你在……观平路等我。”
脸还是红了，不过她仍然很开心。等到寒冷的时间流逝，他们已经互相答应，去看花和雨。
伍
一年中未了的一个月就是冬。
即使寒冷的空气让时间为之凝固，但春暖归来也不远了。
时间又一次流动起来。
她每天都会来到这条花荫路上。
她知道，春已经回来了。
拿着冬天想喝的咖啡，望向这一条平日里不多行人经过的路。
中国木棉是有着绚烂的朱红，春时便饱满含蓄的绽放。一旁的花草树木，都已经渐渐恢复记忆中成春的样子。
这些往年刻在她的记忆里的，是她最初对春的印象。这是属于她的春，是她的心。
“你说……木棉花究竟是怎样的？”
听到他问，她思考了一下。
“说它像喜庆，也就正如同老一辈的对联窗花。如果要说的平庸一些，像红豆红枣一样的东西。”
他一头雾水，不清楚她描述的。
“嗯，好像还真是……”
木棉树静静在阳光下，展开新长的枝叶。夏季花叶便会分家，秋冬也没有重聚的机会。很难看见长存的朱红圆润。
她仍在观察周围流动的一切，寒冷已经被消融了，刺骨的世界是消失殆尽的。直至回暖的今天，棕枝绿叶与朱红花瓣重新在西南风下相拥嬉戏时……
“余……余欣……下雨了。”
她方才转醒。匆匆的小雨，遍布这座城市每一个角落。
新的风雨也将归来。
陆
清明节的雨虽然还是细润的，但在这之后雨水便多了起来。
雨季让冬的沉淀跃出土地，春的复苏化作永恒间的生长。一切流的更快了。
她并不喜欢雨，遇到太大的雨，也会害怕。一旦看到雨下大，便会觉得有树撑不过这段时间。尤其是屋旁的木棉树还有紫攀上的花。
她也不知道，他要带她看的，是怎么样的雨。
他很向往。
相比春的小雨，大的雨他更喜欢。雨后的清爽，他是向来享受的。他也曾经在浅浅冷色的帘布旁，注视那窗帘布，倾听细腻柔和的雨声。
这是他温暖的源流。这场雨无论大小，始终是他钟爱的。
“这就是……你要带我看的雨么。”
“嗯，想必是的。”
夕阳已经向地平线缓缓靠拢，阳光仍然炽热。
此时下起了不小的雨，黑沉的云染指有余光的蓝天白云。城市在这时被灰暗所淹没，暖色的世界开始支离破碎。
她开始担心了。刻在骨子里对于雨的无措，让她显然有些不安。雨渐渐大了，她有些惊怕。
“不用怕，就像你当初……在路的那一边看花一样，也淋着雨。”
“是……是吗。”
他用手接下雨的点点滴滴，遐想不禁散漫开来。这时再望向天空，更通透了。
“天……天怎么返晴了？”
她从这雨中的阴影走出，看向天空。
原本黑下来的天空，逐渐展露出纯蓝的一片。
没有白云点缀的天空。
夕阳没有往地平线退去，仍旧放出炽热温暖的光，驱散那一片天的乌。雨逐渐趋于微弱，他们都已经看见纯蓝的天空与顽强的余光交汇在一起。积在地上的雨水，无不在映照傍晚太阳雨的最后一幕。
暖色的世界开始重组。
她看清了他的脸，他也看清了她的脸。
心中的不安已经是过去。她看清了剩下摇曳的天光。赤诚的夕阳，钟情天空的蓝，与雨水同羁绊。
“你喜欢这场雨吗？余欣。”
她答应了。
“我很喜欢，谢谢你的雨，还是说礼物？”
“嗯……”
直到雨水渐停，天色冷了下来。天重归本色的黑，夕阳退隐到地平线之下。
“你要走了吗？”
“嗯……我先回去了。”
“等等……”
他停下抬起的脚，回过身看着她。
“你……你为什么现在才带我来看雨？”
他的微微笑了一下。
“真正的雨季向来不是清明左右，时至今日我带你看的，就是这个夏天最好的礼物。”
她听完了整句话，嘴巴张了张，却不知道说什么。憋不出来一句能说的，显得犹豫沉默。他看到她不好说话，准备离开了。
“我先回去了，余欣，你赶紧回村吧。”
他跑得很快，一会儿便随着远处的电网一同消失在夜晚之中。积水上溅起的水花和倒影，也未必能让她的视线离开他远去时的方向。
她喜欢上了这份礼物。
他想去看看这城市，趁着深夜还没有降临。即使月份已然入秋，正如同带她看的那雨，是天气转凉的前兆。
近旁的商业中心还亮着灯火，几条周边的食街更是人声鼎沸。
他走向了城区的深处，于他而言的，这个城市的深处。
很快灯火黯淡了下来，转而是幽深的阶梯。树叶纷飞至这里的每一片地上，领着他上了街。登上台阶，寂静的街区出现他眼前。
他快速经过这一片无人逗留的地方，走到近郊。几乎没有任何楼屋。
天黑的彻底，远方的高楼还有光亮，也便一清二楚。能让他保持直视前方的，只有路边孤零零的灯。
他走到了立交桥边，顺着阶梯上了桥。红绿灯还在工作，车辆三三两两驶向远方。
桥的另外一边，是满是灯光的隧道。
他走了进去。
眼前的黑暗被白色的冷光灯所占据。耳边不时传来车来往路过的回声。
他觉得有些眩晕，也分不清昼夜，便继续穿行这白昼般的隧道之中。
再一次回到黑夜当中，他又望向另外一边的白夜。车的声音已经绝迹。
柒
新年是人们最好喜庆的一段时间。
他们会回到故乡，会贴上窗花，会燃起烟花，会团圆在此。大家都很开心。
她在守夜。
医院在郊区上。是好的地方，很安静。但是看不见一点光，只能透过落地窗看到远处的花火。
“欣……欣……欣……”
那微弱的呼声，让她直接被惊醒了，急忙走到病床边，看向床上，有些手忙脚乱。
“帮……帮我叫一下护士……营养液滴完了……”
她把呼叫铃摁响，护士匆匆走进来，收拾好已经输完的营养液。看一下心电图，又摆弄起机器。
“姑娘，你注意一下这个，阿婆的降压药打完了记得摁铃。”
她点点头，又看看机器。看还有时间，走到床前，看着床上这个病怏怏的人。
“婆，你有哪边不舒服，要换尿布吗？”
“不……不用了，帮我拿一下纸巾，要咳嗽了……”
短促之间几十声咳嗽回荡在整个房间里，让她觉得很刺耳。她就在一旁守着，生怕咳嗽声突然听不见了。
咳嗽的声音陪伴到她时至凌晨。她的眼睛不敢闭上，漆黑的房间只有心电图闪烁着。
太阳再次升起，眼前恢复光明时。她不觉得疲倦，但也是由衷的担心。
“欣，回家休息吧，昨晚辛苦你了，去楼下叫你爸开车带你回去先。”
“哦……哦……知道了。”
她有些呆滞的走向电梯。眼睛一直盯向灰色的电梯内壁。没有眼泪，没有合上。
待到她度过这个新年，她只知道母亲还要照看婆。生活如往常般，一样累的被榨干，一样不知道有何未来可期。
“欣，我有事先跟你说了，先把门关上吧。”
关上了门，她一直看着这高大的身影，缓缓坐在这椅子上。
“你外婆的情况并不好，我本不想告诉你，但是你们还是要告诉我要说出来……”
她或许已经知道注定的结果，等到那只大手将一张张纸递给她的时候……
原本麻木无神的眼睛，这个时候死死盯着纸上的内容。
“死亡记录……销户……”
似乎就在这几年前已经干枯的眼泪，这时流出来的不止一点半点。哭不出来的她，好像是第一次哭。
仿佛那个婴儿在怀里，年老的人安慰着她。
捌
自回到学校，他也不常再见到她。
他还是想去找找她，别约好地方。花荫路上的木棉花照常盛开，一切都如当初漂亮。
“你找我有什么事吗？”
他稍微犹豫了一下，决定问问她。
“你最近怎么了，看上去精神不太好。”
“与你无关，我照料好我自己就行了。”
她叹了叹气，再次看向那些木棉花，觉得它们全是突兀的黑白。她觉得有些累，先找地方坐下来了。
“差不多三月就要体考了，你可以吗。”
“我不知道，希望可以吧，你不用担心，家里刚刚好出了点事。”
他没有过多追问，只是走到她的身旁。
“嗯……怎么了？”
她看向他的手上。
“你……你居然会带这个……”
罐装的咖啡被拿到她的手上。她有了些精神，把罐口拉开一饮而尽，已经习惯了这样带来的苦味。
“你最近还有来这边看花吗？还是和之前一样漂亮。”
她摇了摇头，默默把易拉罐扔进垃圾桶里。
“没时间吧……不知道为什么，这一年刚开始更累了，不过谢谢你的咖啡。”
“嗯，希望你能通过考试吧。”
她站了起来，摆了摆手。
“我先走了，你赶快回去吧。”
“那拜拜，有事情下次再来。”
玖
他最后一次再看见她，是中考结束之后。
还是那一条花荫路上。不过花叶已经各自脱离。路上很安静，行人很快就走过这里。
她站在这里，等他过来。
小跑一段，他很快就到了。
“你考去哪里了？我要去洪山地铁站附近读书了。听说附近就是元亭山，看得到山是什么样的。”
“盈天区的学校吧，靠着海。那边能看到海。”
“那好，你要喝点什么？”
“这次就不用咖啡了，买点别的吧。”
他有些诧异，不过还是顺着她，来到小卖部门口，看看她要喝点什么。
“就这个吧。”
一瓶调制红茶。姑且算是她第一次喝。
他带着她走遍周围的街街角角。就是往常的太阳，他们却不觉得有多热。或许热衷于到处奔跑，他们追逐着。
“余……余欣，别跑太快了，前面好多车。”
两个人的身影一前一后，如影随形。村中的深巷，地铁假桥下的十字路口，近郊的立交桥上。他们第一次进入人群当中，观察这座年轻的城市。
他们不约而同穿梭于各个角落，看遍了这个城市的样子。这一刻，他们是自由的。蒲公英的种子般，留下它们种下自由的痕迹。
他们第一次这么仔细。
直至这时夜晚的开端，他们才决定分开。
“你要走了吗？”
“嗯，怎么了？”
她从口袋里努力的摸索着，想要找出来一样东西。
摸出来了一件……
一个粉色头发的女孩挂饰。穿着十分厚重的白色卫衣，背着一件挎包。
“这样东西就送给你了，之前你不是也很喜欢吗？给我的那一个我还留着。”
他愣了愣，看到她淡淡的笑，忽而觉得高兴起来了。小心翼翼接过来这个挂饰。
“你喜欢吗？”
“嗯，这很漂亮，很透明的形象。”
“那你可要留好这样东西了，你可不要搞不见了。你之前送的那一个我很喜欢。”
他们相视一笑，有些不舍的相互告别。
月亮的抬升，被云所依托。淡黄的月光，和云混杂在一起让人看得朦胧不清。地上月光所点亮的影子，即使匆匆去向何处，都是鲜明可见的。
