——

各自的往事，还是各自背负吧，犹如行走大地，背负召示命运的星辰。世上的果树都不结果子了，我们的果树还丰收着呢，世上的人都不相信爱情了，我们还为春天来了，脱掉长袍，唱歌跳舞呢，赞美春天，也祝福你，也祝福你；也祝福你：陌生人。这一天天的行走把我一点点倒空，又一点点充满。而在雨后闪亮的湖泊、日落后长满芒草的山峦，你稍纵即逝的面容无处不在。 那时候注定是春天，山岗上静静地落着雨，散落在长满青草的大地上的白房子，像一只只静静吃草的羊。他爱它，这隐秘的爱至死不渝。而它还停留在北方，停留在北极星炯炯照临的地方，饱含着汁液，在夜空下，在大地上招展。为什么朝霞汹涌时充满了震怒？为什么风吹过芦苇丛时充满了低语？为什么我分开的草又在我身后合拢，使我迷路？我在旷野中长着，要赤着脚，就赤着，要在草丛里躺着，就躺着，草叶子自顾自地长着，不掩饰什么，风来了，就说话。那条长长的白土路，紫的白的苜蓿花，摇着它们小小的花球，还有月亮，还有大自然的轻微的震动，还有小舅讲电影故事时候，月亮把窗格的影子投到床上----这一些都久久地令人怀念。有时落日就坠在岛的上方，像一块水胭脂，只中间的一块透着薄，透着亮，那时应该有一只鹤飞过去的，缓缓地拍着翅膀，也并不凄清地叫，可是我们等了一年又一年，也没有看到过这样的景象。但是落日下面总应该有一只鹤，或者别的什么鸟飞过去。想起我离开了那里，我的心像被驴踹。江南江北，还是有这样的少年横空出世，不断成长，穿着白背心，一样的健康和饱满，然后，任他们遇到什么人，任他们等待世道艰难，春雷滚滚。卡车驶向朝霞，驶向在公路中间聚集的野黄羊群，我们直视前方，一言不发，卡车载着我们,一言不发的我们，冲进我们目光所及的风景。即使在我们离开后，青草还是那样的长着，一年一年，到了冬天，就放野火。我的家，成了他们的家。一种想要继续生活的、晶莹剔透的感情划过我的心胸。

那一刻，骤然充满我心肺的，除了惊奇，还是惊奇。白杨树间有烟和阳光，像一尊尊金佛在庙堂中，黄叶子几乎是带着金属的叮当声漫天撒下来，琳琅地，仙乐飘飘地。我常常奇怪地想起那个从未曾经历的场面来，却又觉得，那比亲身经历过还真切：大群的白鸟飞起，胸怀一荡，半生的隐忍都有了着落。逃离是一种有害的愿望，越强烈越有害，它让我忽略了这座小城之美，用尽一切力气，远离自己真正想要的和已经得到的，并制造出一个距离来远远观照和久久怀念。再没有一个夏日，能和那天相比，夏夜的星星，好像也没有那天那么亮。杏花正在开花，水红色的、粉白色的花，一簇簇地点缀在黄色的大地上，阳光像是在那里照了一万年，还将继续照下去。我坐着火车北上南下，在河湾、海岸、灌木丛、广场、篝火点点的沙滩上，想到我所在的人群，正是他们藏身的人群，我有种亲人散居各处、知道彼此的存在，却再也不见的愉快。江南江北，还是有少年横空出世，生动饱满，穿着白衣，眼睛黑亮，然后，任他们遇神遇佛，任他们等待世道艰难、春雷滚滚，任人事堆积，将他们推入人世的浩瀚。他们待自己，就像神佛待万物，创造一切，收回一切，丝毫不以为意。他们不留恋赭色枫树糖一样的青春，不用创作延续自己的春心。我们永远焦躁，永远知道时间有多珍贵，却永远生不逢时，必须学会被搁置、被拖延、被消耗、被放弃、被当作实验、被当作铺垫、被当作引子，犹如越热爱，越激动，却越会被搁延的音乐课。

见，容易，见好也容易，见得同时代的好却极难。

——《同时代的好》“见好”是面对世界时的“芝麻开门”，连接人生宽带时的用户名和密码。

唯有见好，世界才肯对我们敞开心扉。

——《同时代的好》这种爱之深广，爱之夸张，爱之荒凉，爱之上天入地，爱之披头散发，我只在极有限的地方见到过——在波伏瓦的《人都是要死的》改编的电影里，在周润发和林青霞主演的《梦中人》中，都有这种荒人之爱，血腥的、凶残的，前生不够后世来续，带着大甜蜜和大恐惧，在人群中打个转，照不见对方，就担心永失我爱。

——《少年之爱》被爱者经不经得起这种爱尚在其次，爱人者终于有借口，在时间荒野里建立起自己的呼啸山庄才是重点，这不是爱，是信仰。

——《少年之爱》这是少年之爱的标准方式，不要树，只要芬芳，没有树，也可以有芬芳，没有树比起有树，芬芳甚至更甚。

——《少年之爱》那些看起来在笑的人，那些过着浮华生活的人，那些以凶狠自嘲作为幽默材料的人，可能是抑郁症患者中最麻烦的，他们有着一个洞悉自己、洞悉世界者的审慎和机警，反侦察能力异常强大，有意地针对人们对抑郁症的认识，一一反着来，看上去，快乐指数甚至远远高于常人。

——《那些看起来在笑的人》我们的文化中，有一种对内向性格的势利，有一种对内向者的雪上加霜。当一个人看上去气息舒泰、性格明朗、信心充沛时，这种势利，就促使我们形成一种判断：他曾经被很好地对待过。对于这种人，人们从来不吝于锦上添花。而当一个人看起来气息凛冽、性格忧郁时，这种势利，就促使人们以更冷酷的方式对待她——她肯定被亏待过，不妨继续亏待下去。

——《那些看起来在笑的人》所有的抑郁者中，我们最先应该关心爱护的，大概就是这些看起来在笑的人——他们将自己看得清楚透亮，但却依然无能为力，他们不愿把麻烦交给别人，最终自己承担了所有累积的后果。

——《那些看起来在笑的人》

所谓自由，不只意味着扩张能力范围和控制环境，更意味着真实的生活。不只要活，还要生。

——《鹦鹉螺号》人之所以做加法，常常是因为不得不做加法，做加法，为的是谋取做减法的资格，所以，许多人在人群中做加法，在独处时做减法，或者在前半生做加法，在后半生做减法。

——《张曼玉决定做减法》对于已经创建起了“讲故事”这种文化手段的人类来说，比“不是真相”更难以忍受的，是“不够故事”。

——《尘土》我们也终究难免。那日，在西牛贺洲灵台方寸山上，孙悟空向须菩提祖师学长生术，祖师告诉他：“此乃非常之道，夺天地之造化，侵日月之玄机。丹成之后，鬼神难容。”所以必须经历“三灾利害”：“到了五百年后，天降雷灾打你，须要见性明心，预先躲避。躲得过寿与天齐，躲不过就此绝命。”再五百年后，天降火灾，再五百年，又降风灾。修真之路上，时不时地，就会这么来一下，天雷，或者心火，外力，或者自己的错失。

所以时不我待，不是因为我们得赶在生命终结之前有所成就，而是因为，你我得在雷霆到来之前有所交待，雷霆留下的平静期，一向不会太多，雷霆过后，生命就已进入漫长的迟暮。

——《雷霆》不会有真相了，即便有，也不是最初的那个真相了。这是个漩涡，是人和事在各种作用力驱动下，出现的神秘区域，每个人只贡献了微薄之力，最终却启动了风暴眼，有关人等全部卷入，事物的本来面目被蛮横地扭曲，人们看待和诠释的方式也被控制，人们在漩涡制造出的混沌世界之中，丧失了原有的秩序。

——《漩涡》如果周迅是音符，一定不是C或者A，而是F或者B，不能作为一个乐句的落脚点，永远处在通向稳定结构的过程中；如果周迅是颜色，应该是LOMO式的淡绿、灰蓝、浅紫、矿石红。

我们一定会在未来某天发现，她给我们这个年月提供了一张可以做封面的脸，可以通感的音符、颜色，和我们这个年月的焦灼感暗合，并让焦灼成诗。

——《焦灼之诗》所有资产放大的过程，其实都险象环生，道德和法律上的遮羞布千疮百孔，但挨过去了，胜了，就是神仙，没挨过去，败了，就是骗子。骗子之所以成为骗子，不是因为他实行了欺骗，而是因为他是个不成功的骗子。

——《红字》一个人成为明星，首先得让他或者她弃绝成为普通人性对象的可能，让他或者她从近距离凝视的范围里消失，制造明星，要从制造性难度开始，从改变凝视的渠道开始——得被传播术抬举，得从某个传播终端被看到，而不是亲身出现在两米开外。

——《巨星》一件事物，美起来了，自然就合法了，美感，是合法性的前提。

——《苍井空》时间，以及在时间里的不停复制，是所有邪异形象得到承认的必由之路。时间里的不停流转和复制，让他们脱敏、消毒，让沾在他们身上的深井泥土不断剥落，最终成为钥匙链上萌和Q的形象。

——《贞子》这也是女性凝望明星的方式——不仅仅在意外表，还在意对方的品质，女性对明星的观察周期，要比男性长。“男性的明星”，从惊艳开始，到惊艳结束，“女性的明星”，惊艳只是第一道门槛，后面还有漫长的查岗查哨、定期考核。

——《凝视》一次沉溺，像一片莲叶，在莲叶间跳跃，及至成瘾，尽管镜头拉远，莲叶所在，还是无边深海。

——《沉溺》旧日世界，如果原样呈现，是不会让人感到愉悦的。让人愉悦的，是不停进化的旧日世界，是对旧日世界的新理解。怀旧，看起来是从过去搬运东西到现在，其实是从现在搬运东西到过去，用新进展、新感受、新理解，照亮过去的每个角落。这种搬运有时是消极的，消极在于，不承认自己实行了这种搬运，有时是积极的，积极在于，勇于承担搬运的后果，明确知道，只有不停地生活在现在和未来，才有可能不停地向过去进行偷运。不从现在进行搬运的过去，迟早是会枯竭的。

——《谪仙》

从怀旧中获得的愉悦，一定是过去和现在对半分的，过去提供了人性个案作为材料，现在提供更普遍的理解，有了这种理解，愉悦才会发生。

——《谪仙》人们不愿意承认，自己的记忆，是进化后的记忆，自己的怀旧所针对的，是进化后的旧日。

——《谪仙》每个人都涂抹着蜜糖，等待某个戈多的光临，人的死亡因此分为两种，一种是生物性的死亡，另一种是取悦未遂或者取悦的价值消失之后，社会性的死亡。

——《蜜糖》《鬼吹灯》和《盗墓笔记》更接近美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔对神话的描述，墓葬制造者，是神话英雄，奇珍异宝，是隐喻承载者，而不论探险者还是野心家，都是走遍大地的说书人，他们的冒险，更像是入场券，他们的争斗，更像是一唱一和，为的是给讴歌提供合理的节奏。这两部书，不是斤斤计较的现实主义，而是我们这个时代的神话。

——《盗墓》《盗墓笔记》，是用墓葬为线索，重述中华文明史。

——《盗墓》制服衬人提人，不仅仅是因为制服本身的特点，而是因为它的样式统一，模糊了单个人的特征，却也进行了人性集中，似乎穿上一身衣服就可以集中很多人的品质，让所有穿过这类制服者的事迹堆加在一个人身上。

——《硬汉》这正是娱乐圈的残忍之处，聚光灯下的人，在没有画像佑护的情况下，等待被涂污而后抛弃。在这个过程中，我们要求他在投身欲望深海的同时，竭力维持自己的干净纯白，这种要求，隐蔽而又明目张胆，善良而又残酷，像是看走钢丝绳表演，希望走绳的人不要掉下来，完全忘了，我们的围观，就是让他走上去的动力。

——《挂相》岛屿，总是似近还远，似幻还真，虽然和我们只隔着一片海、一种语言，但却由此成了一个异域，它的小、封闭、孤独，非但没有成为它的缺陷，反而让它成为一个摇篮，更容易培育情绪，也更容易打理，更容易成为一个完美世界。

——《岛屿》人的灵魂、人格，起初只是一粒沙粒，我们负责往上包裹珍珠质，使之圆润光洁，一旦人生衰退停滞，那些珍珠质难免会剥落，让最初的沙粒显形。决定珍珠形状的，是最初的那个沙粒，决定人生退潮期形貌的，还是最初的那个沙粒。那个沙粒，叫自我。

——《寄托在李安身上的那个理想》面对高晓松，面对我们时代的一切艺术家，一切曾经滋养过我们的人，我们都挣扎在这种困惑里，我们被内心的那个他打动，却被皮囊上的那个他滋扰，一边按照内心的标准进行评价，一边按照皮囊的标准表示厌恶。

——《皮囊》需求得不到满足，就只好羞辱自己的需求，判断力没有合适的应用对象，我们就开始羞辱自己的判断力，羞辱它的依然存在，羞辱它的耿耿于怀，用各种反智的方式。任何时代，无用武之地的那些玩意，必然遭遇羞辱，正义得不到声张，我们必然羞辱正义，希望总是绝灭，我们肯定矮化希望，爱情没有下落，我们必然乐于用征婚节目来羞辱爱情。羞辱自己的本质需求，是在周围环境不肯配合时的必然反应。

——《罗玉凤神话》生命形态的复杂，只能说明环境的坚硬复杂，过多的生存技能，只提示出生存的不易。

——《阴柔不是一种罪过》值得我们追求的，不是什么统一定调的男性气概，而是生命形态的简单，是每个人顺应内心，长成自己该有的样子，而且不会被人横加干涉。

——《阴柔不是一种罪过》

网络时代，虽然貌似给了人更大的自由，那自由却捆绑着陷阱，因为，自由的真正含义是，别人拥有同样的自由，自身的自由于是被淹没了，被别人的自由限制了。

——《没有个性的人》