密室：时光情书6

无畏在绕着邮局转了一圈，在落满“积雪”的邮筒里扒拉出一封未封口的信。

无畏.杨涛：嘿！这里有封信

无畏扬了扬手里的信纸，大步往人群走去身边凑，一诺正把孟晚棠往怀里拢着取暖，闻言侧头，就看见那张泛黄信纸。

「1980年冬，雪落满邮筒那日，我数着柜台上99把锁，知道每把锁里，都藏着没能寄达的牵挂。这些信该去往何方呢？或许是青涩恋人的窗台，或许是游子惦念的老家，可它们被锁在这里，成了时光里的等待。

后来我想，若把所有等待叠成阶梯，能不能通向未曾抵达的远方？你若看见这封信，就打开那些信箱吧，用99封未寄的信拼接成阶梯，当阶梯载着等待向上，时光自会铺成向上的路。」

暖阳.林恒：那我们是不是要先把这些锁打开？

知漪：没错

阿豆.蒋涛：呐，钥匙在这

阿豆在邮筒底部积雪里摸到一串钥匙，金属碰撞声清脆，孟晚棠眼睛一亮，拿过钥匙，把钥匙往一诺手里塞。

一诺.徐必成：？

孟晚棠：你总得有点作用不是～

一诺看着掌心钥匙，又瞅瞅密密麻麻的信箱，嘴角抽了抽，却被小姑娘期待眼神钉在原地，只能硬着头皮蹲下，挨个试锁。

知漪眼含笑意，胳膊肘轻轻撞了撞孟晚棠。

知漪：可以啊，怎么训的，教教我

孟晚棠被撞得晃了晃，立马笑盈盈拉着她往角落躲。

孟晚棠：来来来，我和你说…

说着还不忘冲蹲在地上的一诺比了个加油的手势。

两人躲在一旁说悄悄话，那头一诺好不容易开完了所有信箱，抬头就瞅见俩姑娘挤在一块笑得眉不见眼的。

一诺.徐必成：你俩聊啥呢？这么开心？

孟晚棠：没有没有～

孟晚棠和知漪凑在一块儿，把从信箱里取出的信件一一铺开，每封信的背后都绘有精致的图案，乍看之下竟像是某种拼图的碎片，她们小心翼翼地拼接，当最后一片“拼图”归位。

整面墙大小的信件拼接画逐渐清晰，是一幅雪天邮局的全景，邮筒、信箱、柜台，连飘落的雪花都栩栩如生，而画面最下方，隐隐透出一道门的轮廓。

孟晚棠：快看！

孟晚棠手指着信件拼接处，原本空白的墙上，随着信件完整拼接，一道暗门缓缓显现，众人凑过去，就见暗门缝隙里，透出和密室截然不同的暖光，一诺伸手推开门，金属门轴发出沉闷声响。

众人推开最后一扇门，满室永生花骤然绽放光芒，暖金色的光裹着花瓣的柔，瞬间驱散了身上的寒意。

看到眼前的美景，孟晚棠眼睛一下子亮起来，拽着知漪往前凑。

中央水晶球悬浮在半空中，光影流转间，祖父祖母相携的画面一帧帧播映，老旧的影像带着颗粒感，却把牵手买菜、雨夜共伞的平凡日常，衬得比电影还动人。

众人盯着眼前的水晶球，直到画面结束，光影交错间显现出一封信，知漪轻念出声，声音里裹着化不开的触动。

知漪：阿云…

［阿云，我这一生最幸运的事，就是和你把平凡日子过成了诗。这些密室里的老邮筒、旧信件，是我们年轻时寄给彼此的情长，那些没说出口的牵挂，都锁在了信箱里。

后来我总想，该给咱们的故事留个收尾，所以用半生回忆造了这些房间，把牵手买菜的清晨、雨夜共伞的黄昏，都藏进细节里。想让来的人知道，真正的爱情哪需要惊天动地，是把每个普普通通的日子，都熬成永恒的谜题，就像我和你，从青春走到暮年，连临终前，都想把这份平凡的浪漫讲给后人听。

要是你看见了这些，别忘啦，我在另一头，还盼着和你再牵一次手，再走一遍我们的旧时光哩…］

孟晚棠凑过去，看祖父“小野”临终写下的话，眼尾渐渐泛红，影像末尾，水晶球“咔嗒”轻响，缓缓绽开，两枚戒指静静躺在中央，金纹缠绕如他们相扣的指节。

永生花的香萦绕鼻尖，戒指的光落在众人脸上，像把岁月沉淀的深情，轻轻种进了每个人心里，让这场密室之旅，终成关于爱与永恒的难忘注脚。