愿望清单（2）
这座疗养院的绿色植物在外面一片灰暗显得格外亮眼。我也未曾想过，萧瑟的秋和生机的春能够同时出现在这座城市，就像末日的倒计时里仍有人在唱着褒扬万物的歌。
是的，那个地址正是这座疗养院。接待我的护士告诉我，它还有另外一个名字——木樨园区临终关怀所。
它的大门永远面朝大海，海风声啸与这郁郁葱葱，在这座因全球性疫情而变得阴沉的城市里属实是为数不多的慰藉。
“老师。”
我正在手动的推拉玻璃门外发愣，背后传来熟悉但比平时欢快得多的声音。
她坐在轮椅上，手里拿着一本画册和一支黑色的笔。我注意到画册是摊开的，画的正是我们身后那片海。
“你生病了啊……”
我刚说完，就意识到自己说了句废话。
“嗯。从小就有。”她点点头。
“原来你会画画，好厉害。”
“对。这是我唯一的爱好。”
她想把画册递给我。我走到她面前蹲了下来，好让她没那么麻烦。
那是一副对着大海的速写，光秃秃的沙滩看得出来这片海并没有什么人，也没有什么动物。
——哎，毕竟是疫情下的城市。
“其实那本漫画就是我画的。”
她有些不好意思地说道。
“诶？”我吃了一惊，“这么厉害？！你年纪轻轻就是漫画家了吗？”
“哈哈哈哈，老师，我身边有很多比我厉害的朋友。他们有的人和我一样的年纪就已经开办画展了。”她笑道。
她很少笑——至少我在课上没有看到过——她笑起来很可爱，整个人好像在发光，像月亮一样。
“好厉害啊……”
“没有的，毕竟看漫画的人还是少……啊对了，老师别在外面站着了，一起进来吧。院长人很好，她一定很欢迎你的。”
她的自动轮椅慢慢往门边靠近，我赶紧帮她打开了门。
“姐姐！”
迎面跑过来几个小朋友，手里拿着相同的点心。
“他们是我的家人。诶，你们仨，快叫老师好。”
“老师好！”
我随手一摸口袋，拿出了几颗平时低血糖会吃的糖果递给他们。她提醒我了——下次来这个疗养院，带些点心吧。
“好有生命力的孩子。”我不禁感慨道。
“是呀，每个孩子都不清楚什么是死亡，每天在死神面前手舞足蹈。所以仁慈的死神常常会让他们在院长温暖的怀抱里熟睡，悄无声息地带走他们。”
她平静地说着毛骨悚然的话，望着那几个雀跃着离开的孩子，露出温柔又寂寞的神情。
“……其实你已经习惯了，对吗？”过了许久，我叹气道。
“也没有。一想到我自己终究有一天也会像他们一样离开这个世界，还是有些害怕——不毕竟知道死之后是什么样的。”
“那你为什么这么希望二十五岁就离开这个世界呢？”
这一次，换作她沉默不语。
漫画的第一页就画着“死者年仅二十五岁”——历历在目。
“大概是因为那个时候我还没有老去，不会变成垂垂老矣、满脸皱纹的样子……说点荒唐的，年龄也很合适被车撞一下然后穿越。”她笑眯眯地看着我。
“真的就只是穿越吗？”我打趣道。
“老师，你很懂嘛。”
我们俩有一句没一句地聊着。这时，一位穿的很简洁素雅的老妇人端着两杯茶走了过来。气味很熟悉，是我喜欢的花茶。
“是安老师吧？小妮子说你爱喝花茶，特地让我准备的。”她眼角的皱纹堆到了一起，看得出来岁月待她不薄，幸福洋溢。
“院长好，叫我安安就好。我……什么都没准备呢，有劳您费心了。”我不好意思地接过她的茶。
“没事的。实际上啊，疗养院平时都不怎么会有人来。”她看向外面波涛汹涌的海，皱纹舒展开来，话语里掺着几分苦涩。
“我一定会常来的。”我坚定地点点头。
“真的吗？哈哈，小妮子的老师，我当然欢迎！我以前啊，也是一个老师，对了，我是一名舞蹈学院的老师，年轻的时候，总喜欢往外跑。后来见的人多了，老了，我就开办了疗养院。孩子们总是想拉着我跳舞，可是奶奶我呀，年纪大了，身体不中用了，只能摇摇头……”
“诶……！那那那我得叫一句——老师好！”我急忙说道。
老妇人用慈爱的目光看着我，笑而不语。她虽然上了年纪，但是眼睛依然很清澈。这或许就是艺术家吧——总在任何一个时候都会让人感到作为「创造」的活力。
“安安姑娘，要是我们早个十年相遇，我想我可能会毫不犹豫地收你作学生，哈哈哈。我看得出来，你很有灵性。诶呦，话说了这么多，客人还没入座呢。来来，我们坐这边。”
老妇人领着我们往屋子里走。一排排木色的柜子，简洁的碎花桌布，洁净的白色木框窗，干净的餐具和茶具……加上难得的午后阳光，一切都那么静谧安详。
「通往天堂的车站」——我愿意这么称呼这里。
这时，一阵彩铃不太合时宜地响起。
“哎呦，小妮子，我得先去接个电话，好好招待安老师啊，我待会回来。”老妇人听到彩铃响起就一脸愁样，急急忙忙地一瘸一拐地往外走了。
“院长是去接她孩子们的电话了，”她冷不丁地出声，“估计又是要吵一顿。”
“为什么呢？——啊，不方便说就算了。”
“院长是舞蹈老师，拿过很多奖。我去过她家里，满满一面墙的奖杯。但是院长后来在舞台上出了事故，听说很严重，差点没让她活过来，”她低着头，又在写写画画，“也正是因为她出了事故，她的老伴整天担惊受怕，最后落了心病。这个疗养院最开始就是为了她的老伴开的。老伴去世之后，她一直陪着这里濒死的孩子们，用自己微薄的积蓄和养老金支撑着这里，却总是遭到她自己的孩子们的质疑。”
“这样啊……”我眼神暗淡下来。死亡果然是这里的主旋律，逃不过也躲不开。
“院长很想念她的老伴，还对她自己的孩子们愧疚。我经常看到她一个人默默地坐在窗边翻看他们年轻时候的东西。和她聊这些她才会开心。所以安老师，你来了之后她能开心起来，实际上是非常难得的——当然，她从我这里听到了你的很多故事，也包括你一直以来对抗病魔的事情。”
“原来你知道啊……”我笑了笑。
“她喜欢听励志的故事，安老师，你也是其中之一。”
