盘明的明灯
记事
打从记事起，在盘明的意识里，照顾自己的即不是妈妈，也不是爸爸，而是大表姐－盘绣。当然，盘明并不关心这个，而是对素未谋面的母亲留下的手记很感兴趣。盘明总是偷偷躲起来看母亲的手记，上面的各种机械和建筑让他眼前一亮，从那以后，他立志要成为一位伟大的科学家。
记得盘明还很小的时候，他照常躲在隐蔽的角落看手记，不过这次他太入迷了，天黑了都忘了出来。盘明被一点微光刺到了眼睛，抬头看见盘绣拿着家里那破旧的小灯笼，一脸担忧地看向他。盘明并不在意，他知道盘绣不会骂他，果然，盘绣只是轻轻数落自己。后面盘绣的絮叨盘明并没有听，而是盯着那盏发着微弱光芒的小灯笼发呆。
家人
盘明认为盘绣是世界上最温柔的女孩子，因为村里的女孩要么舞刀弄枪，要么提笔骂人，不会像盘绣一样会做衣服，会做饭。唯一令盘明不解的是，每次找到好材料，盘绣都不会夸他，而是对他进行全方位洗刷刷。盘明很疑惑，明明和盘绣聊科技时，她都会认真倾听，还会夸奖自己呢。盘明想不通也不再去想了。
表姐盘白是个琢磨不透的姑娘，她是大家公认的才女，不过盘明也不感兴趣。直至有一次，盘明在草地上试用自己的无人机，突然飞来个石子把它打了下来。盘明很惊讶，明明这版无人机创飞村长家养的猪都没事，为什么会被小石子打下来呢。盘明转头一看，刚好和草丛里出来的盘白对上眼。盘白：“啊，抱歉，我以为是那只在村里捣乱的乌鸦精呢。”盘明：“不…不科学啊。”盘白：“什么科不科学的，我们可是精灵啊。”盘·恍然大悟·明：“原来如此，表姐她…她是天才！”自那以后，盘明缠上了盘白，直至盘白给了他自己书馆的钥匙，这才让盘明转移了些注意力。
盘明一直认为表妹盘依不太聪明的亚子，可没想到还真是。盘依每次被盘白揍都会跑来找盘明，嚷嚷着让盘明发明能对付盘白的武器。盘明拒绝了，而盘依不买账，盘明也只好以研究盘依来做帮她的交换条件。盘明总听闻盘依不简单，什么＂力大无穷＂＂永测量不出的体重＂＂万物皆可吃＂的传闻总不间断。在实验中，盘明损失了34件仪器，其中被盘依压坏15个体重秤，吃掉了19个仪器。最终，盘明得出结论：＂无法测量的体重＂＂堪比岩浆的胃酸＂。怎么说呢，盘明以后要让自己的发明离盘依远些了。
怪胎
盘家村的女孩、男孩总会因为观点不同而吵架，而在认为主家没有正常精灵这件事上，她们却能达成共识。今天村长家的玉米地又遭到了盘明发明的重创，村长还是一如既往的说盘明没个男孩子样。盘明抱着从村门锯下的木头走在河边，思考着村长的话，“男孩子不是这样的吗？”他这么想道。正巧河边有两个洗衣服的男孩在聊天，男孩1：“总感觉盘明真的不像男孩子。”男孩2：“是啊，又是捣鼓那些发明，又是翻垃圾堆什么的。”男孩1：“嗯，性格很奇怪，既不开朗，也不娴静。”男孩2：“对啊，还不会洗衣做饭，以后一定嫁不出去。”男孩1：“小声点，人毕竟是主家的。”男孩2：“还不是你提起的，再说了，说说又不犯法。”盘明陷入沉思：“男孩子原来是这样的吗？”
总是被人说怪胎，换做谁也会有些在意。这一天盘明问了两位表姐以及表妹同一个问题：“我是怪胎吗？”盘绣：“怎么会呢，咱们明儿聪明又可爱，只是和别人不一样而已。这叫独特，只是以后还是不要去翻垃圾堆了。”盘明听到的：“不是怪胎，你很独特。”盘白：“怎么会呢，傻孩子。你不是和别人一样，有着两只眼睛，两只耳朵，一个鼻子，一张嘴张巴吗？即然和别人一样，又怎么会是怪胎呢？”盘明：“有道理。”盘依：“怪胎是什么？可以吃吗？”盘明：“没什么，上一边玩去吧。”总之，盘明不纠结了，既然两位表姐说不是，那他就不是。
＂朋友＂
今天的班级照常热闹，盘家村女孩在和伏家村男孩争辩到底女孩和男孩谁更应该主权；遥家村的和姬家村的在互薅刘海；盘明在座位上静静看书，好似与世隔绝。此时一个盘家村男孩站出来劝架：“别吵别吵，大家以和为贵。别动手别动手，伤和气。”这个男孩是盘明他们班的班长，叫盘温，人如其名，是个开朗温柔的男孩子。用盘明的话来说，盘温是个很好的人，就是太烦了。这不，劝完架的盘温走向盘明，说道：“盘明同学，现在是休息时间，和大家一起玩吧。”盘明抬头看着盘温，一本正经的回答道：“我没朋友。”这句好像戳在了盘温的泪点上，盘温开始落泪。一道道视线往这边看来，他与盘明可不一样，口碑可好了，暗恋他的人也多，只是他本人太过迟钝，意识不到而已。为了平息这场怒火，盘明只好陪大家一起玩老鹰抓小鸡，全程沉着脸，生无可恋，自此以后，盘温时不时来找他说话。
在班级的角落，有一个扎双麻花辫，脸上长雀斑的伏家村胖女孩－伏悠，大家都不喜欢她。这天，盘明走在过道时掉了本笔记本，身后的伏悠看见后想捡起来给盘明，可上次她捡掉的钢笔给同桌，同桌嫌脏，不肯接过。伏悠犹豫了，看盘明越走越远，还是鼓起勇气捡起笔记，上前追上了盘明：“喂，盘明同学，你掉东西了。”盘明转头看见伏悠递给自己的笔记本，确实是自己的，于是接过后说了声“谢谢。”就又转身走了。伏悠很震惊，第一次有人和她说谢谢，等她反应过来时，盘明早就没影了。
伏悠今天准备向班长盘温表白，拿出自己写的情书后，准备去拿折了一个月的纸星星，结果一大罐纸星星不见了。直至有女生透露，看不惯她这样的丑女和盘温表白，所以把纸星星扔到盘家村和伏家村之间的垃圾场里了。伏悠也管不了这么多了，放学后立马奔向垃圾场。此时，盘明在垃圾场里找材料，发现了一罐做功精美的纸星星，而后又听见女孩子的哭声。盘明一看，是伏悠在边哭边翻垃圾堆，盘明开口：“同学，你是在找这个吗？”伏悠：“是是是，谢谢…谢谢。”她接过纸星星后便去找盘温了，而盘明继续找他的材料。
伏悠表白失败了，盘温当时依旧温和，只是轻轻推开纸星星，说：“抱歉，我有喜欢的人了。”伏悠抱着纸星星自闭，盘明：“伏悠同学今天也来找东西吗？”伏悠：“诶？”盘明指了指垃圾场，伏悠：“啊啊啊，不知不觉就走到这了。”盘明指了指纸星星：“这个…还没送出去吗？”伏悠：“被、被拒绝了。”盘明：“抱歉，虽然有些不合时宜，但我能看看吗？”伏悠：“当、当然可以。”盘明：“很精致，你自己折的？”伏悠：“是，不过家里人觉得女孩子应该更应该专注于女红。”盘明：“女红？”伏悠：“啊，忘了两村不一样了，我们村，男子当权，所以…”盘明明白了：“没关系的，做自己想做的吧，我也经常被人说不像男孩子。”伏悠看了看依旧毫无表情的盘明，笑道：“谢谢…纸星星就送你吧，如果你喜欢…”盘明：“诶？真的？”伏悠点点头：“嗯，以后我们就是朋友了。”盘明笑着答：“好！”伏悠心想：“原来他会笑啊，嗯…有些可爱。啊啊啊，想什么呢！忘了！忘了！”
伏悠受刺激了，开始疯狂减肥，终于，她…累倒在了操场。在医务室，伏悠看到了盘明，伏悠：“谢谢你，盘明。”盘明指了指旁边的盘依：“确实是我发现你晕倒了，不过搬你来医务室的是我表妹哦。”伏悠看向头仰向天花板的盘依：“谢…谢谢你。”盘依：“嚯哈哈…啊。”盘白一巴掌打断了盘依的施法：“别在这发病。”随后便把盘依拉出去了。盘明：“你是耗费了太多精力，低血糖才晕倒的，注意合理运动啊。”伏悠：“我想减肥。”盘明思索片刻：“那我帮你列一个合理的减肥方案吧。”伏悠抬头看盘明，真想当场跪下说声＂你是我的神！＂
自那以后盘明天天陪伏悠减肥，伏悠：“哇，都一个星期了，怎么一斤都不减呀？”盘明：“要有耐心。”伏悠：“我看盘明你平常也不怎么运动啊，还这么苗条，是不是吃得少啊？”盘明：“嗯…我好像忘吃早饭了，饿。”伏悠：“啊？我这有个面包，你先垫垫吧。”盘明倒不客气，接过面包啃了起来，而正要把盘明忘记的早餐送给盘明的盘白，也默默把早餐递给了盘依。
伏悠瘦下来了，但除了盘明还是没其他朋友。伏悠虽然不丑，但和盘家村长像大气的女孩，姬家村开朗美艳的女孩，遥家村貌若天仙的女孩比起来，真的算普通。伏悠摸着脸上的雀斑说：“盘明，你说我是不是该把雀斑取掉？可是我怕痛。”盘明：“那就不取了，又不丑。”伏悠：“真的？”盘明：“真的，你从来都不丑。”伏悠：“嘿嘿，谢谢。”
几年又过去了，伏悠和盘明仍在一个班，当然这是靠伏悠不断的内卷换来的。伏悠去找盘明吃饭，但往常和盘白盘依一起吃饭的盘明却不见了，一问，才知道他在天台。伏悠去看时，盘明在苹果树下睡着了，旁边还有一罐纸星星。伏悠凑上前看了看，盘明的睫毛长长的，淡蓝色的头发微卷，眼下还有点乌青，比起在篮球场上驰骋的男孩们，盘明好像更加得阴沉，不过，很可爱。这么想着，伏悠越靠越近，而此时，苹果树上掉下一个苹果，正好把盘明砸醒了。伏悠慌忙后退，而盘明见了伏悠，立马把那罐纸星星给她：“是用你教的方法折的，生日快乐！以后想许什么愿，就打开一个星星吧，里面有我的锦囊。”伏悠接过它，脸上微红：“谢谢，我很喜欢。”心里：“也喜欢你。”
萤火虫
家里的灯笼坏了，盘绣很苦恼，毕竟是母亲留下的。此时的盘明大晚上，蹲在池塘边捉萤火虫，旁边还有一个他做好的灯笼，十分的精美，也比原来的灯笼更大。好不容易捉够萤火虫完成了灯笼，盘明脚下一滑，直接掉进了山谷里，顺便还崴了个脚。盘绣找了又找，不过看到微光后也找到他了，盘绣破天荒的大声数落盘明，而后意识到语气太重后，又抱着盘明哭：“表姐好害怕啊，好害怕找不到你呀。”盘明：“对不起，灯笼想送给表姐的。”盘绣没说什么，接过灯笼，背上盘明回家了。盘明想说自己可以走，不过还是没说出口，趴在盘绣的背上继续望着那发着光的灯笼，果然还是这个灯笼更亮一些。
