地面指挥·塔台里那句Clear to marry (3-1)

——2013 年 10 月 13 日，星期日，北方航空航天大学附属小学操场。秋风吹得旗猎猎作响，阳光像新刷的航图，平整、亮堂、没有一丝云影。今天，这里要举办一场“特殊航班”——一场把婚礼搬进塔台的仪式。

新郎顾星野，凌晨四点就醒了。

不是因为有飞行任务，而是因为他今天要完成人生最后一次“着陆”——把林知夏娶回家。

迷彩制服被熨得笔挺，臂章却换成手写布贴：G←∞→X，袖口藏着一只小小罗盘，指针被固定成∞形状。

伴郎沈放（如今是真的民航机长）替他扣最后一粒扣子，笑得一脸欠揍：“兄弟，今天你可没有弹射座椅，掉下去就是一辈子。”

顾星野回他一个缺牙笑：“放心，我有人工地面指挥。”

新娘林知夏，同样四点醒，却赖在被窝里不肯动。

她抱着小满（已会奶声奶气喊“妈妈”），像抱着一只暖水袋。

婚纱是极简款，没有钻没有纱，却用银线绣了一圈极细的∞，灯光一照，像把航迹云缝在裙摆。

校长亲自送嫁，一路唠叨：“今天要是下雨，屋顶天文台就白搭了！”

她笑：“校长，我算过，本场气压 1013 hPa，露点差 8℃，晴空万里。”

——果然，窗外天空瓦蓝，像被谁擦得锃亮。

婚车，是十年前那辆绿色皮卡——167AY。

车厢被改造成移动塔台：

四周透明亚克力板，头顶是可收缩天窗，

内壁贴满航班条，每一条都是他们过去十年的短信记录，

最中间，是一只老式 VHF 电台，频率 118.85 MHz，

呼号：TOWER-∞。

皮卡由沈放驾驶，车速 30 km/h，像一架正在滑行的飞机，

所过之处，路人纷纷驻足，因为车厢里不断传出塔台指令：

“167，地面风 240，3 米每秒，可以滑行。”

而回答的，是顾星野压低的笑声：“收到，∞跑道，滑行向余生。”

婚礼场地，是小学操场。

跑道被重新粉刷，白线尽头写着巨大的“∞”，

一端是“新郎等待点”，一端是“新娘落地线”。

观礼席是旧课桌拼成，每张桌面用粉笔写着来宾名字：

沈放、校长、小满（父母桌）、裂口弹珠（伴郎桌）、167 颗夜光珠（宾客桌）……

讲台被改造成塔台台席，

后面立着一块黑板，粉笔字龙飞凤舞：

“本场指挥：TOWER-∞

放行席：余生

频率：心跳 183Hz”

黑板下方，是一只旧话筒，连着操场广播，

声音一打开，全校都能听见——

包括十年前的他们。

仪式开始，音乐却不是《婚礼进行曲》，

而是节拍器 183 次/分，被做成电子鼓点，

像把十年前的心跳，放大给所有人听。

顾星野站在“等待点”，背手，立正，

目光穿过跑道，望向另一端——

林知夏由校长牵扶，缓缓走来。

蝉声里吻过你的影子提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。