初潮与身高·尴尬的成长信号 (3-1)

——1999 年 9 月 23 日，秋分。太阳与月亮各守半球，昼夜等长，像给成长也划了一条不偏不倚的“三八线”。可这条线，今天要在林知夏的身体里悄悄失守。

清晨六点二十，军区大院号角照常响起，顾星野却在同一时间被另一种“号角”吵醒——楼下林妈妈焦急的声音：

“知夏，你起床了吗？身体有没有哪里不舒服？”

接着是细碎脚步、铁门吱呀、水龙头哗哗。顾星野把脸埋进枕头，嘟囔一句“今天不是周六嘛”，又翻身睡去。他并不知道，十四岁的林知夏第一次在卫生间看见内裤上的暗红，大脑空白得比数学考卷还干净。

林妈妈没有慌张，温声解释：“这叫月经，是每个女孩长大的勋章。”

“勋章”二字让林知夏瞬间想到顾星野别在帽檐上的飞行员徽章——原来从今天开始，她也拥有了“专属装备”，只是这装备每月都要流血。她低头，看见自己瘦白的膝盖，忽然觉得它们陌生：原来身体不是永远听命于她，它会擅自开门、流血、疼痛，像宣布独立。

林妈妈递给她一包卫生巾，教她折叠、粘贴，又泡了一杯红糖水，像给新兵授枪。最后拍拍她肩：“今天可以请假。”林知夏摇头，声音小却坚定：“我要去上学。”她想，如果成长必须是一场战役，她不想第一天就当逃兵。

同一时间，顾星野正在镜子前与“身高线”搏斗。暑假过去，他以为自己能蹿到一米七，结果刻度停在一六八点五，那零点五像一条嘲笑他的分数线。他踮脚、挺胸、甚至把头发抓立，仍旧无法突破。爸爸在门外喊：“别再量了，身高像飞机起飞，要看地勤补给！”所谓“地勤补给”就是牛奶、鸡蛋、早睡。可顾星野更相信“拔苗助长”——他把门框当单杠，每天吊三十下，幻想重力能把脊椎拉成面条。

早餐桌，他一口气灌下两杯牛奶，嘴角沾着白胡子，对爸爸说：“给我报篮球班吧，我想扣篮。”爸爸挑眉：“先把英语扣篮再说。”一句调侃，牛奶瞬间变苦。

上学路上，顾星野照例在梧桐巷口等林知夏。女孩今天穿了深色长裤，步伐比平时慢，背脊微微弯，像风中细竹。他远远招手：“喂，检查员，早上好！”声音比秋风还亮。可待她走近，他察觉异样：她脸色苍白，眼下淡青，额角一层细汗。

“你不舒服？”他压低声音，带着少年特有的笨拙关切。林知夏摇头，却在迈出第三步时腹部一抽，手指无意识抓住他校服袖口。顾星野吓一跳，顺势把书包背到胸前，半蹲：“我背你？”

“不要！”她慌忙松手，耳尖通红。十四岁的自尊像刚上釉的瓷，轻轻一碰就裂纹——她不想让他知道自己流血，更不想被当成弱不禁风的“林黛玉”。顾星野被吼得愣住，右手挠头，左手却悄悄把保温杯递过去：“那……你喝热水？”

林知夏抬眼，看见他紧张到颤动的睫毛，心口像被热水熨了一下，终于接过杯子。糖姜味顺着蒸汽飘出来，竟是她最喜欢的草莓甜。原来他早起煮了红糖姜茶，用军用水壶装了，一直揣在怀里保温。甜味冲淡了血腥，也冲淡了她莫名的火气，她轻声道：“谢谢。”

第一节课数学测验。林知夏腹疼如绞，像有人拿小锤敲腰椎，冷汗浸透后背。卷子第一道是证明勾股定理，她平时最擅长的题，此刻却连“a²”都写得歪扭。顾星野坐在侧后方，看她弓成一只虾米，笔尖在草稿纸来回划，却写不出完整步骤。他心头莫名发紧，第一次觉得数学竟也会欺负人。

下课铃响，他冲到她桌前，把草稿纸抽走：“我教你。”声音大到前后桌都回头。林知夏又羞又急，想夺回，他却先一步写下关键辅助线，再把纸推回：“这里，画高就行。”简单一句，像拨开迷雾，她思路瞬间清晰，可鼻间也更酸——原来成长里，连疼痛都可以被分享。

蝉声里吻过你的影子提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。