连载·拾光食肆1 (3-1)

第一章 卤味与未竟的稿纸

作者说：街角的小吃店只在半夜开门，为忙碌了一天的人们准备美食，店主无偿提供食物，只需要顾客的故事来换……

午夜十二点的钟声，刚敲过最后一响。

梧桐巷深处的路灯忽明忽暗，把湿漉漉的青石板路映得斑驳。巷尾那间挂着“拾光食肆”木牌的小店，终于亮起了暖黄的灯。门帘是洗得发白的蓝布，掀起来时会发出“哗啦”一声轻响，像老时光里的一声叹息。

林砚之站在店外，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。他把烟蒂摁在墙角的旧铁桶里，看着玻璃门上自己的倒影——胡茬冒了青，眼底是化不开的乌青，身上那件格子衬衫皱得像被揉过的稿纸。这是他失业的第三个月，也是他把自己关在出租屋里，对着空白文档发呆的第九十天。

“要进来坐坐吗？”

门帘被掀开，店主苏拾端着一个搪瓷碗站在门口。她穿着素色的棉围裙，头发用一根木簪绾着，眉眼间没什么情绪，却让人觉得踏实。碗里是刚卤好的鸭翅，油亮亮的，飘着淡淡的八角香。

林砚之犹豫了一下，还是走了进去。店里不大，只有四张木桌，桌上摆着粗陶碗和竹筷。墙上钉着一块木板，上面用毛笔写着一行字：“食物无偿，故事来换”。

“随便坐。”苏拾把搪瓷碗放在吧台，转身进了后厨，“卤味刚出锅，要尝尝吗？再给你下碗阳春面？”

“……好。”林砚之找了个靠窗的位置坐下，手指无意识地摩挲着桌面的木纹。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像在敲打着什么没说出口的心事。

很快，苏拾端着一碗面和一碟卤味过来。阳春面的汤是奶白色的，撒着葱花和一勺猪油，热气裹着香气漫上来，勾得林砚之的胃一阵空响。他确实很久没好好吃饭了，每天要么是泡面，要么是楼下便利店的饭团。

“先吃吧，凉了就不好吃了。”苏拾坐在他对面，手里拿着一个旧本子，像是在等什么。

林砚之拿起筷子，夹了一口面条。面煮得恰到好处，筋道爽滑，汤喝起来鲜得很，带着骨头熬出来的醇厚。他眼眶忽然有点发热——上一次吃到这么暖的面，还是在母亲生前，她也是这样，会在他熬夜写稿时，端来一碗阳春面，说“吃饱了才有力气写故事”。

他闷头吃了大半碗面，又啃了一个鸭翅。卤味炖得很透，肉质软烂，咸香里带着一丝回甜。苏拾一直没说话，只是安静地看着他，像在等他慢慢平复下来。

“你……真的只要故事，就不要钱？”林砚之放下筷子，声音有点沙哑。

苏拾点了点头，把旧本子推到他面前：“写下来也行，说出来也行。只要是你的故事，就够了。”

林砚之看着那个旧本子，封皮已经磨破了，里面写满了密密麻麻的字，还有一些简单的插画——有吃着面流泪的老人，有笑着分享炒饭的情侣，还有像他一样，眼神疲惫的年轻人。他忽然觉得，在这里说自己的故事，好像也没那么难。

“我以前是个作家。”他开口，声音有点发紧，“准确说，是个写小说的。前几年还算有点名气，出版过两本书，也拿过几个小奖。那时候我觉得，自己能靠写字过一辈子，能写出让读者记住的故事。”

他顿了顿，拿起桌上的水杯喝了一口。水是温的，刚好润了润干涩的喉咙。

“我第三本书，写了整整两年。主角是个老木匠，守着一家快要倒闭的木工作坊，坚持做传统的榫卯家具。我想写的是坚守，是那些快要被遗忘的老手艺。为了写这本书，我去南方的古镇待了半年，跟着一位老木匠学做木工，看他怎么选料、怎么刨木、怎么拼接那些没有一根钉子的家具。”

林砚之的眼神亮了些，像是想起了那些日子的阳光和木屑的味道。“老木匠告诉我，做木工和做人一样，得踏实，得用心，不能有半点虚的。我那时候特别有干劲，每天除了帮老木匠干活，就是躲在小屋里写稿，常常写到后半夜。我觉得那本书会是我最好的作品，会让更多人看到那些被忽略的美好。”

人间故事屋提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。