第28章 新的方式做旧梦 (2-1)

两小时后，工作坊在教授背诵《当你老了》的诗句中结束。丽雅含泪感谢他们：三个月来父亲第一次说了这么多完整句子。

等最后一位老人离开，我瘫坐在椅子上，精神却异常亢奋。

“这比任何写作课都震撼！金娜说的那块冰糖...老赵的梨树女孩...这些细节比小说更动人。”

花妤播放着教授哼唱的录音，眉头微蹙：“你有没有注意到？他每次忘词时，闻到玫瑰香气就会接上下一句。”

“气味记忆最持久。”宋祁引用某本心理学书籍的话，突然顿住，“等等...如果特定气味能触发特定记忆...”

两人目光在空中交汇，同时想到了什么。

“记忆花园。”花妤轻声说。

“每位老人配一种专属花卉。”我接上她的思路。

花妤迅速翻出笔记本开始涂画：“韦文毫教授用红玫瑰触发爱情记忆，金娜用迷迭香（传说能增强记忆），程女士用向日葵关联儿子...”

看着花妤沉浸在构思中，我想起那些深夜的医学书籍。此刻的她眉飞色舞，完全不像那个声称花比人诚实的疏离花店老板。

接下来的周三周五，他们又举办了两场工作坊。周六整理材料时，我发现一个奇怪现象——当老人们闻到自己专属的花香时，记忆确实更连贯，但讲述内容却趋于固定，像被修剪过的盆栽；而在没有特定气味引导时，记忆虽然零散，却常有出人意料的闪光。

“这不科学。”花妤咬着笔帽，面前摊开着《神经科学杂志》，“海马体对气味刺激的反应应该是一致的。”

我翻看自己的笔记：“也许记忆不该被引导？就像写作，最好的部分往往来自意外。”

花妤突然坐直：“除非...我们弄反了因果关系。不是气味触发记忆，而是记忆选择了气味！”

她激动地翻出教授的资料：“看！他第一次提到米丽时，正好旁边有红玫瑰。后来每次记忆中断，我们刻意给他闻玫瑰，反而局限了联想范围！”

我恍然大悟：“所以我们不该预设花卉，而是让老人自己选择？”

周日闭店后，他们重新布置了工作坊。这次桌上摆放着二十多种不同花卉，没有任何引导性提示。

周一的工作坊效果惊人。教授没有选择红玫瑰，而是拿起一束紫罗兰：“米丽毕业舞会戴的这个颜色...”随后讲述了一段从未提及的往事——他如何在图书馆书架间向米丽表白。

“紫罗兰的花语是忠诚。”事后花妤查阅资料，比他固定重复的红玫瑰求爱记忆层次更丰富。

我在笔记本上写下：“记忆像花园，需要野性的角落。”

周三晚上，我独自在花店二楼整理文稿。老人们的故事碎片铺满桌面——金娜的冰糖、教授的紫罗兰表白、程女士描述的儿子行李箱上的阳光...这些真实细节比任何文学虚构都更有力量，但我心底仍有个声音在问：这算创作吗？

我打开电脑里改了名字尘封的小说稿《迷失的人》，上次修改日期是十五个月前。屏幕上的文字华丽而空洞，像一具精心装扮的尸体。我尝试续写，手指却在键盘上僵住——那些曾经信手拈来的比喻和隐喻，现在显得如此造作。

酒柜里有一瓶花妤做菜用的红酒。我盯着它，喉咙发干。也许只需要一杯...就一杯...

“找薄荷叶吗？”

花妤的声音从楼梯口传来，我猛地合上电脑。她抱着一箱新到的干花材料，头发上沾着几片柳絮。

“我...在整理工作坊记录。”我不动声色地挡住酒柜。

花妤放下纸箱，目光扫过桌上散落的文稿和那台可疑的电脑。

尘纾提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。