档案馆的旧信与未赴的电影 (2-1)

展厅的“时光胶囊”区刚摆好木盒，手机就响了。

来电显示是“李教授”，金南俊的博士生导师，你只在大学论文答辩时见过一次。

教授的声音透过听筒传过来，带着旧纸般的沙哑。

“去年整理哲学系的旧档案，翻出封南俊托我转你的信，一直没找到机会。你今天方便来学校一趟吗？”

你捏着手机，看向刚贴好的“遗憾角”标签。

金南俊昨天还说，要带你去图书馆看新到的“记忆符号”画册，没提过信的事。

“我现在过去。”挂了电话，你跟郑号锡打了声招呼。

他正用红绸带绑木盒，闻言抬头：“用不用我送你？舞团的车在门口，顺路。”

“不用，我自己打车就行。”你拿起包，包里还装着那支从展柜里取出的钢笔，笔帽上的缺口硌着掌心。

大学档案馆在教学楼负一层，潮湿的空气里飘着樟脑丸的味道。

李教授坐在门口的旧藤椅上，手里攥着个牛皮信封，见你进来，把信封递过来：“就是这个，2019年的，南俊毕业前交过来的，我去年才从档案柜最底层翻出来。”

信封上没写收信人，只在角落画了片银杏叶。

和你当年夹在《存在与时间》里的那枚，叶脉的纹路都一模一样。

“你怎么在这？”金南俊的声音从档案架后传来，手里抱着摞泛黄的论文，看见你手里的信封，脚步猛地顿住，怀里的论文滑下来两本。

他弯腰去捡，指尖蹭过论文封面，有点发颤。

李教授拍了拍他的肩：“当年让你自己送，你非说‘等她答辩完再说’，结果人走了，信也忘了拿。”教授笑着起身，“你们聊，我去楼上取份材料。”

档案馆的门关上，只剩旧档案架的影子在地上晃。

金南俊走到你面前，手指还捏着那本滑掉的论文，是你当年的本科毕业论文，封面上有他用红笔写的“优秀”。

“本来想毕业那天给你的，”他声音比平时低，“你说要去巴黎留学，我没敢拿出来。”

你拆开信封，信纸边缘已经卷了，字迹是他熟悉的工整，只是有些句子被划了又改，墨痕叠着墨痕。

“答辩那天你说要去法国，我没敢跟你说，我申请了本校的博导名额，研究方向是你提过的‘记忆与艺术符号’。”

“你总在图书馆三楼靠窗的位置看《存在与时间》，我每天都去帮你占座，怕你去晚了没位置。你掉在书里的银杏书签，我一直夹在自己的笔记本里，没敢告诉你，怕你觉得我多事。”

“上周在画廊碰到你，你说喜欢莫奈的《睡莲》，我托人从巴黎买了本画册，想送你，又没敢。如果你没走，毕业那天我会问你，愿不愿意跟我一起读博，一起去看莫奈的真迹。”

信纸的最后，画着个小小的图书馆，窗边的椅子上放着两本书，一本是《存在与时间》，另一本是莫奈画册，中间夹着片银杏叶。

你抬头时，金南俊正盯着你手里的信纸，耳尖红得像当年帮你改论文时的样子。

“我以为这封信永远不会被你看到，”他伸手想碰信纸，又缩了回去，“教授昨天跟我说找着了，我还纠结要不要告诉你。”

遇见BTS后，我把时光做成了展提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。