深夜展厅的红绸与钢笔 (2-1)

你把钥匙放在玄关的托盘上。手机屏幕还亮着，匿名消息停在“别信他”三个字。

没删，也没回。

夜里醒了两次。

第一次是摸到枕头边的钥匙，金属凉意渗进指尖。

第二次是想起金硕珍在车里的话。

“泰亨去年去巴黎找到的”

翻个身，看见窗帘缝里漏的月光，像极了展厅应急灯的光。

早上出门时，脚踝的纱布松了点。

你坐在门口重新缠，手指碰到绷带边缘的金线，是郑号锡舞鞋上的那种，不知什么时候缠进去的。

轮椅在展厅办公室门口放着，银灰色，扶手上裹了层布。

旁边压着张便签，是金硕珍的字：“布套洗过，不磨手。”

你推着轮椅进“遗憾角”，展柜锁着，铜锁在晨光里泛着冷光。

把钥匙插进去时，手顿了顿。

转锁芯的声音很轻，在空展厅里格外清楚。

展柜最底层，放着支钢笔。

笔帽上有个小缺口，和你丢在巴黎画室的那支一模一样——当年摔在画架上磕的，漆掉了一小块，露出里面的银白。

钢笔旁边压着张便签，字迹很轻：“笔芯还能写，试了试。”

没署名。

你拿起钢笔，笔身还带着点温度，不像放了很久。

刚想揣进兜里，身后传来脚步声。

是郑号锡，背着舞包，额发沾着汗。

“早啊，”他停在你身后，没走近，“舞团九点才来，我想提前练会儿。”

你把钢笔放回展柜，关上门。

“怎么这么早？”

“怕吵醒你，没发消息，”他晃了晃手里的红绸带，“昨天改了结尾动作，想再顺一遍。”

红绸带在他手里绕了圈，像条红色的蛇。

他走到展厅中央，把绸带系在腰上，音乐突然响了——是闵玧其编的钢琴曲，轻得像风。

他跳起来时，红绸带跟着飘。

弯腰时手贴地，像在摸什么；旋转时绸带缠住身体，像在裹住秘密。

最后一个动作，他朝着你办公室的方向伸手，绸带直直飞过去，落在你轮椅的扶手上。

“昨天看你办公室的灯没亮，”他喘着气走过来，解开绸带，“怕今天找不到方向，特意对着轮椅练了几遍。”

你指了指他的舞鞋，后跟的小狐狸被磨得有点模糊。

“还能穿吗？”

“再穿两次就换，”他蹲下来，手指碰了碰鞋跟，“不过想等展览首演完，这双……有纪念意义。”

他的舞蹈笔记掉在地上，你帮他捡起来。

翻开第一页，写着“时光胶囊段：红绸带长度1.8米，刚好到林溪站的位置”。

遇见BTS后，我把时光做成了展提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。