时光的回声墙 (3-1)

展览过半的那天，晨光把“时光回声墙”照得发白。

你蹲在墙前，往上面贴新收到的观众留言。

有张粉色便签写着“2018年没敢递的情书，现在想告诉他‘我还记得’”，字里行间洇着点水痕，像是哭过。

“贴这儿吧。”金南俊蹲在你旁边，手里捧着本刚拆封的新书，封面是他的名字。

他指着墙的左侧：“阳光照过来时，这片刚好能晒到，像在给文字取暖。”

你把便签贴好，他突然把书往你手里塞：“刚出版的，送你。”

翻开扉页，上面用钢笔写着“献给让时光有温度的人”，字迹有力，末尾画了个小小的星号，和他之前抄在诗卡上的一样。

“里面有篇散文，”他声音很轻，“写的是图书馆的银杏叶，你看看像不像我们那天找着的那片。”

田柾国扛着个工具箱进来，哐当一声放在地上。

“轮胎座椅有点晃，我来钉两下。”他蹲下去拆工具箱，扳手和钉子碰撞的声音很响。

你刚要过去帮忙，他头也不抬地说：“坐着别动，钉子尖着呢。”

他修完座椅，突然从口袋里掏出把小刀，在轮胎内侧刻了个歪歪扭扭的记号。

“这个是什么意思？”你问。

“没什么，”他把小刀塞回去，耳根有点红。

“就是想……以后每年来这儿坐，都能找到这个位置。”他往你常站的方向挪了挪座椅。

“这样你靠过来时，正好能背对着阳光。”

金硕珍从外面进来时，手里捏着张检查表。

他径直走到“遗憾角”的展柜前，手指敲了敲玻璃：“昨晚闭馆检查，发现这儿有点松动。”

他打开工具箱，动作麻利地拧着螺丝：“老物件得小心护着，不然容易散。”

你蹲在旁边看，他突然往你身后垫了个软垫：“地上凉，别蹲太久。”

他的袖口蹭过你的手背，带着点金属凉意——是他手表的温度。

“这展柜的锁芯也该换了，”他头也不抬，“下午让人送新的来，你盯着点。”

金泰亨举着相机在旁边转悠，镜头先对着回声墙拍了张全景，又慢慢扫到你和金硕珍。

“咔嚓”一声，闪光灯亮得晃眼。

“硕珍小叔修东西的样子，跟他设计图纸时一模一样，”

他把照片凑过来给你看：“你看这眼神，专注得能盯出火星子。”

金硕珍没理他，修完展柜起身时，突然往你肩上搭了件西装外套。

“早上风大，”他说，“看你总往墙上贴东西，肩都冻得缩起来了。”

外套还带着他的体温，口袋里掉出张便签，上面是他写的展柜尺寸，末尾标着“她常站的位置需加宽5cm”。

你把便签塞回他口袋，田柾国突然喊：“南俊哥，你书里是不是写了学姐？”

遇见BTS后，我把时光做成了展提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。