番外 (3-1)

番外 ·《他走后，我学会了害怕》

——张桂源视角独白

【一】

我一直以为自己不会害怕。

十五岁，第一次跟人打架，眉骨被啤酒瓶砸开，血糊住左眼，我哼都没哼，缝了七针；

十八岁，我爸破产，家里被喷红漆，我坐在楼顶抽了一夜的烟，没想过跳下去；

二十五岁，公司资金链断，我抵押全部身家，连眉头都没皱一下。

可直到今年，我三十二岁，才第一次体会到什么叫“怕”。

怕到在凌晨四点惊醒，一身冷汗，手里攥着的不是枪，也不是合同，而是一张碎成两半的登机牌——

航班号 CA8379，目的地：墨尔本。

乘客姓名：陈奕恒。

那是他离开我的第二天。

我把它撕了，又粘好，又撕了，又粘好。

最后它像一道缝得歪歪扭扭的疤，躺在我钱包最里面的夹层里。

我怕它，却舍不得扔。

【二】

他走之后，我养成了很多坏习惯。

——或者说，是把以前藏得很好的坏习惯，变本加厉地翻了出来。

烟从一天半包变成两包；

酒从应酬的威士忌换成最便宜的二锅头，因为辣，喝了可以咳到流眼泪，好像就有理由哭；

失眠的时候，我坐在他住过的客房里，把空调开到十六度，裹着被子，想象他还在我身边。

我把他留下的所有痕迹都锁进了那间屋子：

床品没换，水杯没洗，衣柜里还挂着他落在我家的两件白衬衣。

衬衣领口有他常用的香水味，尾调是苦橙叶与雪松。

我抱着那团布料睡，第二天醒来，衬衣皱得像被揉碎的心，香水味却散了。

我开始频繁地出差，专挑红眼航班。

因为飞机起飞的那一刻，失重感会让我短暂地误以为——

也许我追得上他。

【三】

我第一次梦见他，是在他走后的第 27 天。

梦里，他穿着我们第一次约会那件灰色卫衣，蹲在路边喂流浪猫。

我喊他名字，他抬头冲我笑，说：“源哥，你怎么才来呀？”

我冲过去抱他，却只抱住一团冷空气。

醒来时，天还没亮，我赤脚跑到地下车库，坐进车里，发动引擎，却不知道该往哪儿开。

最后我把车停在他曾经常去的那家 24 小时书咖门口，趴在方向盘上，一直等到太阳晒得座椅发烫。

那天之后，我开始记录梦。

我在手机备忘录里写：

【第 27 天：他喂猫，没等我。

第 31 天：他站在墨尔本的海边，背影很瘦，喊他他不回头。

第 38 天：他躺在医院，手腕缠着纱布，我跪在地上求他别睡，他笑着说我吵。

第 45 天：他牵着沈知行的手，对我说“祝好”。】

我把手机屏保设成备忘录第一页。

每次亮屏，触目惊心的“第 45 天：他牵着别人的手”就会扎进眼里。

我活该。

【四】

我派人去墨尔本找过他。

不是私家侦探，是我高中同桌，现在做移民中介。

我给了他一张支票，数字随他填，只要带回陈奕恒的消息。

两周后，他发给我一张照片。

照片里，陈奕恒在法拉盛的一家华人超市买菜，穿黑色羽绒服，戴毛线帽，鼻尖冻得微红。

他低头挑橙子，耳后有未愈的淡粉色伤疤——那是我最后一次失控时，用牙咬出来的。

我把照片洗成六寸，压在我办公桌的玻璃板下。

秘书问我：“张总，这是您朋友？”

我“嗯”了一声，说：“一个远方亲戚。”

我怕别人看出端倪。

更怕别人看不出。

【五】

桂恒：夏至分岔提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。