第二十九章 褪色的信笺 (3-1)

地球的秋夜来得早。

米拉蹲在重建区的旧书店里，指尖拂过积灰的书架。这些书是从清除者轰炸后的废墟里挖出来的，书脊大多断裂，书页卷边，却因被压在水泥板下得以幸存——就像被时光吻过的琥珀。

“找到了！”女孩的声音从二楼传来。

米拉抬头，看见扎羊角辫的小女孩正踮脚够书架顶层的铁盒。铁盒表面锈迹斑斑，锁孔里塞着半截红绳，绳结是奶奶教她的“平安结”。

“这是我在阁楼最里面的墙缝里找到的。”女孩把铁盒抱下来，布娃娃坐在她膝头，正用星尘修补盒盖的裂缝，“奶奶说，这里面装着‘不能烧的东西’。”

铁盒打开的瞬间，米拉的呼吸顿住了。

里面躺着一沓泛黄的信笺，最上面那张的边缘还沾着暗红的血渍。信纸上的字迹工整，是老年人的笔锋：“致我最亲爱的小棠，当你看到这封信时，我可能已经不在了。但你要记住——”

“小棠是我奶奶的小名。”女孩轻轻抚过字迹，“奶奶说她小时候住在樱花巷，有个总给她塞糖的老爷爷。”

米拉的手指颤抖着抚过信纸。信笺表面浮起一层微光，那是被清除者抹除的“记忆因子”在苏醒。她看见模糊的画面：扎麻花辫的女孩蹲在巷口，穿蓝布衫的老爷爷从怀里掏出水果糖，糖纸是手绘的樱花；女孩长大后成了图书管理员，在书库里给每本书写“灵魂注脚”；老爷爷临终前塞给她一个铁盒，说“这里装着我们活过的证据”。

“这些信……”米拉的声音发哑，“被清除了？”

“奶奶说，十年前的‘大清理’里，所有‘没用的私人记忆’都被烧了。”女孩翻开第二封信，“但我偷偷藏了一沓在旧课本里，后来课本也被收走了……”她突然顿住，指着信纸上的空白处，“等等，这里有字！”

原本空白的纸页上，浮现出淡金色的字迹，像是有人用隐形墨水写的。米拉的意识体泛起涟漪——那是被清除者强行抹去的“附加记忆”，此刻正顺着信纸的纤维挣扎着显形：

【小棠，别害怕。

你藏在墙缝里的布娃娃，我看见了；

你给流浪猫取的名字“团子”，我记住了；

你偷偷在日记本里写的“想当作家”，我念给你听了。

这些“没用的小事”，才是我们活着的证据。】

“奶奶说过，她的布娃娃叫‘阿白’。”女孩的眼泪滴在信纸上，淡金色的字迹突然变得鲜艳，“可我从来没见过阿白……”

米拉的意识体突然被拽入一段记忆。

那是二十年前的樱花巷，青石板路被雨水打湿，穿蓝布衫的老爷爷蹲在墙根，正用针线缝补一只掉光毛的布娃娃。他的手指粗糙，却把针脚绣成了樱花形状。

“阿白，等小棠放学回来，你要眨眼睛哦。”他把布娃娃别在巷口的桃枝上，转身时，口袋里掉出半张照片——照片里，年轻的图书管理员抱着同样的布娃娃，身后是满墙的书。

“那是……”米拉认出了照片里的背景，“是旧图书馆！”

女孩猛地抬头：“奶奶说过，她小时候的图书馆被清除了，说‘都是没用的旧书’。”

叙事深渊提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。