第十二章 雪夜里的萝卜甜

雪粒子敲在玻璃窗上时，林晚秋正给陶瓮里的萝卜翻身。缸底的盐粒结着白霜，腌得半透的萝卜泛着水亮的浅黄，指尖碰上去带着冰碴子的凉。

“阿婆，您这萝卜腌得可真周正。”

棉门帘被掀开，裹挟着股寒气撞进来。沈砚之跺了跺脚上的雪，军绿色大衣上落的雪沫子瞬间化成水，在青砖地上洇出小水痕。他怀里抱着个油纸包，蒸腾的热气把鬓角的头发都熏得软了。

“这鬼天气还跑出来。”林晚秋放下手里的竹铲，往灶膛里添了块硬柴，“是你母亲想吃什么？”

“她念叨您的萝卜干炖肉呢。”沈砚之把油纸包搁在灶台上，解开时露出只白瓷盅，“我顺路买了只炖盅，想着用您的老法子再煨煨。”他忽然笑了，“菜场的王婶说，霜打过的萝卜才甜，我挑了最沉的那根。”

林晚秋望着案板上的萝卜，忽然想起三十年前的冬夜。那时她才十来岁，父亲在供销社当夜班，总在凌晨踏着雪回来，怀里揣着个烤得发烫的萝卜。“晚秋快看，”他呵着白气把萝卜塞进她手里，“今天的萝卜芯儿是红的，甜得能当糖吃。”

那时的屋子没暖气，父女俩就围着煤炉啃萝卜，萝卜皮的焦香混着煤烟味，在寒夜里漫成暖暖的雾。后来父亲得了咳嗽病，医生说不能再吃烤物，他就改了法子，把萝卜切成细丝腌在陶瓮里，说等开春给她做萝卜干烧肉。

“阿婆？”沈砚之的声音混着炖盅里的咕嘟声飘过来，“您要的五花肉我带来了，肥瘦正好三层。”

林晚秋回过神，见他正用刀把萝卜切成滚刀块，手法竟有几分眼熟。她忽然想起沈砚之的父亲，当年也是这样站在这灶台前，笨拙地学切萝卜丝，说要给刚怀孕的妻子做腌萝卜。

“萝卜得切大些，炖透了才入味。”她接过刀示范，刀刃划过萝卜时，脆生生的响里带着清甜，“你父亲当年啊，切得跟手指头似的，我说他是想喂兔子呢。”

沈砚之的刀顿了顿：“母亲说，父亲总夸您的腌萝卜，说比江南的酱菜多份土气的香。”他低头看着案板上的萝卜块，“他走前那阵，总在病房里念叨，说等病好了，就来烟火巷讨坛萝卜干。”

炖盅里的肉香漫出来时，雪下得更紧了。林晚秋往盅里撒了把晒干的萝卜缨，说这是老辈传的法子，能去肉腥。沈砚之蹲在灶前添柴，火光在他睫毛上跳，忽然说：“去年雪天，我在父亲的箱子里找到张字条，写着‘萝卜腌时要踩实，就像日子得过得扎实’。”

林晚秋的眼眶热了。那年父亲抵押田地的事被她知道后，她哭闹着不肯上学，父亲没打也没骂，只是拉着她的手去踩腌萝卜的陶瓮。“你看，”他的脚印陷在萝卜堆里，“踩得越实，腌出来的味越正。日子也一样，看着难，熬过去就甜了。”

雪停时，炖盅的盖子被掀开，萝卜吸足了肉汁，变得油亮透明。沈砚之舀起块放进嘴里，绵软的萝卜在舌尖化开，先是肉香裹着咸鲜，咽下去时却有股清甜味从喉咙里冒出来，像雪地里藏着的春天。

“真甜。”他望着窗外的雪，忽然说，“比我小时候吃的任何糖都甜。”

林晚秋笑了，往他碗里又添了块：“这就叫‘冬吃萝卜夏吃姜’，土法子里藏着老天爷的道理呢。”

雪光映着窗棂，炖盅里的热气袅袅升起，在玻璃上凝成水珠。沈砚之忽然明白，那些被岁月腌渍的时光，就像这坛里的萝卜，看似朴素，却在某个雪夜，悄悄酿成了最绵长的甜。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。