三更的梆子声刚敲过,烟火巷深处忽然亮起盏昏黄的灯。林晚秋披着蓝布衫站在灶台前,铁锅里的水正打着旋儿冒泡,蒸汽在窗玻璃上晕出片模糊的白。
案板上躺着把新磨的竹刀,是沈砚之傍晚送来的。竹柄还带着新鲜的竹青味,刀刃划过水面时,竟比寻常菜刀少了几分戾气。她捏起把细面抖落进锅,银丝般的面条在沸水里翻涌,像极了年轻时父亲在码头挑货时,被海风掀起的衣角。
"阿婆,还没睡?"
后门被轻轻推开,沈砚之的身影裹着夜露钻进来。他今天穿了件灰布短褂,裤脚沾着些泥点,怀里却紧紧抱着个油纸包,打开时飘出股焦香——是刚出炉的芝麻烧饼。
"做晚班的张师傅说饿了,来讨碗面。"林晚秋往锅里撒了把葱花,"你怎么也没睡?"
"在画室改稿子,听见您这边有动静。"沈砚之从怀里摸出个小瓷瓶,"这是我托人带的虾籽,煮面时放半勺,鲜得很。"
瓷瓶刚开封,咸鲜的海味就漫了满灶间。林晚秋忽然想起三十年前的冬夜,父亲从渔船上回来,总爱往面里撒把虾籽。那时家里的土灶总泛着股鱼腥味,父亲却总说:"这是大海的味道,得记着。"
面刚捞进粗瓷碗,巷口就传来张师傅的大嗓门:"林阿婆,给我多加两勺辣油!"他搓着冻红的手闯进来,看见沈砚之愣了愣,"这位是......"
"住巷尾的沈先生,爱琢磨些吃食。"林晚秋往碗里舀了勺滚烫的面汤,白汽里飘着葱花的绿。
张师傅呼噜噜喝着面,忽然指着沈砚之笑:"这小伙子眼熟得很!前阵子在码头画速写,画的不就是林阿婆您年轻时挑着面担的样子?"
沈砚之的耳尖腾地红了。林晚秋却怔住了,她低头看着碗里的阳春面,葱花在汤面上打着转,恍惚间竟看见年轻时的自己——粗布帕子裹着头,面担两头的木桶冒着热气,父亲跟在身后替她扶着扁担,竹编的面筛在晨光里晃出细碎的影。
"其实......"沈砚之忽然开口,声音比面汤的热气还轻,"我外婆以前也在这巷口卖过阳春面。她说最好的面,得用清晨的井水来煮,汤里只放猪油和葱花,就像日子,清清爽爽才最长久。"
林晚秋往他碗里添了勺面,忽然发现他握筷子的姿势,和父亲当年一模一样——食指总在筷尾轻轻翘着。
天快亮时,沈砚之帮着收拾碗筷,竹刀在他手里转了个圈,恰好落在案板中央。林晚秋望着窗外泛起的鱼肚白,忽然明白那些藏在烟火气里的牵挂,从来都不会真的走远。就像这碗阳春面,看似清简,却藏着几代人的暖。
灶台上的虾籽瓶还敞着口,咸鲜的味道混着晨光漫出窗,给青石板路镀上了层薄薄的金。
沈砚之临走时,顺手帮着把灶膛里的余烬扒了扒。火星子在灰堆里明灭,映得他眼睫上沾的面汤水汽亮晶晶的,像落了星子。
“明早我来帮您挑井水吧。”他忽然说,“听张师傅讲,巷口那口老井的水,凌晨挑才最甘洌。”
林晚秋正用竹筛滤着晾好的面条,闻言手顿了顿。竹筛的纹路里还卡着去年的面粉粒,她忽然想起父亲挑水时,扁担在肩头压出的红痕。那时他总说:“井水养人,就像这巷子,看着旧,却藏着活气。”
天蒙蒙亮时,巷子里果然传来木桶碰撞的轻响。林晚秋推开后窗,正看见沈砚之挑着两只木桶往井台走,晨光把他的影子拉得老长,扁担在肩头微微颤着,倒比年轻时的父亲稳当些。
等他把井水倒进缸里,林晚秋已煮好了两碗阳春面。这次特意多放了勺猪油,白花花的油脂在热汤里慢慢化开,裹着葱花浮上来,像朵刚绽开的白梅。
烟火巷里的味觉诗提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。