第七章：雨打芭蕉，藕断丝连

暮色漫进烟火巷时，一场黄梅雨毫无征兆地落了下来。青石板路被浇得油亮，倒映着各家窗棂透出的暖黄灯火，林砚之正蹲在老槐树底下，把最后一筐新鲜莲藕搬进后厨。

“这雨来得邪性，”王伯裹着件洗得发白的蓝布衫，把檐角的灯笼往高处提了提，“前儿还说今年入梅晚，这就给补上了。”

林砚之甩了甩手上的水珠，鼻尖忽然钻进一缕熟悉的甜香。她转头看向巷口，穿杏色旗袍的苏曼殊正站在雨里，手里那柄油纸伞歪歪斜斜，伞沿垂落的雨珠串成了帘。

“苏先生倒是稀客。”她笑着往灶房走，“今儿想吃点什么？”

苏曼殊没应声，只是盯着竹筐里那段断了节的莲藕。藕孔里嵌着细碎的泥，断裂处却抽出几缕白丝，在雨里轻轻晃着。“就做道藕吧，”他忽然开口，声音被雨打湿了似的，“要带丝的。”

林砚之挑了段九孔藕，削皮时刀刃划过，果然拉出银亮的丝来。她把藕切成薄片，浸在清水里漂去淀粉，又从坛子里舀出两勺酸梅酱。铁锅烧得冒烟，倒上菜籽油，姜丝爆得金黄时，藕片“哗啦”一声落进去，翻炒间满厨房都是清冽的香。

“听说苏先生要走了？”她往锅里撒了把冰糖，火苗舔着锅底，酸梅酱的酸甜混着藕香漫出来。

苏曼殊正用指尖捻起藕片上的白丝，闻言动作顿了顿。“去南边，”他低声说，“那边的雨，大概不会这么缠人。”

林砚之把炒好的酸梅藕片盛进白瓷盘，藕片红亮，断口处的丝像系了细红线。她又端来碟桂花糖糕，刚出锅的，烫得指尖发红。“尝尝这个，”她推到他面前，“烟火巷的雨，缠人却暖。”

雨越下越大，打在窗棂上噼啪响。苏曼殊夹起片藕，酸梅的酸甜裹着藕的脆嫩，咽下时喉咙里却有点发紧。他忽然想起多年前在江南，也是这样的雨天，有人端来碗藕粉，勺柄上缠着的红线，和此刻藕断处的丝，竟有几分像。

“这藕丝，”他望着盘里纠缠的白丝，“断了，倒更牵念。”

林砚之没接话，只是往他杯里续了热茶。水汽模糊了窗玻璃，巷口的灯笼在雨里晕成团暖黄，倒比往日更亮些。

苏曼殊吃完最后一块糖糕时，雨小了些。他放下银筷，油纸伞在门边滴着水，伞骨上还沾着片不知何时挂上的槐树叶。“多谢款待，”他站起身，伞柄在青砖地上磕出轻响，“这道菜，记下了。”

他走到巷口时，忽然回头看了眼。灶房的灯还亮着，林砚之正弯腰收拾竹筐，那段断藕被扔进了废料堆，可抽出的白丝却缠在竹枝上，被风吹得轻轻拽着，像谁在暗地里，系了根看不见的线。

雨停时，月从云里钻出来。林砚之收拾碗筷，发现苏曼殊的茶杯底下，压着张纸条。墨迹被水汽洇了边，只看清最后一句：烟火巷的味，是断不了的丝。

她把纸条夹进菜谱，转身时看见灶台上那截没切完的藕，断口处的丝在晚风里轻轻晃，倒像是谁在远处，轻轻牵了牵。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。