第四章 暴雨里的酸梅汤 (2-1)

暴雨是后半夜泼下来的。

林砚之被砸在窗棂上的雨声惊醒时，窗外的槐树影已经成了模糊的一团。她摸黑摸到手机，凌晨三点十七分。隔壁周叔的卤味铺传来动静，铁锅碰撞声混着哗啦啦的水声，在雨幕里格外清晰。

她披了件外套推开门。巷子里的积水已经漫过脚踝，青石板缝里冒出细密的气泡。周记卤味的灯亮着，暖黄的光晕透过雨帘铺在水面上，像块融化的黄油。周叔正蹲在门口，用木板挡着门槛，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点。

“周叔，我来帮你。”林砚之挽起裤腿踏进水洼，冰凉的雨水瞬间浸透了帆布鞋。

周叔直起身，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上：“这点水不算啥，老汤没被淹着就好。”他往铺子深处指了指，那里架着几块垫高的木板，三十年的老汤坛子稳稳当当地坐在上面，“以前每年汛期都这样，早有经验了。”

林砚之却看见他手背擦破了皮，渗着血丝。想来是搬木板时蹭到的。她转身回屋翻出医药箱，蹲在周叔面前替他涂碘伏，指尖触到他粗糙的皮肤，像摸过卤味铺里那块用了十几年的木砧板。

“小时候我娘总说，这巷子的水是活的。”周叔忽然开口，望着雨幕里摇晃的红灯笼，“下再大的雨，天亮前准退。”他顿了顿，声音轻下来，“你外婆以前最爱在暴雨天来铺子里，带一小罐自己腌的酸梅，说要给老汤添点清冽气。”

林砚之的动作顿住了。她想起外婆的樟木箱里，总放着几个粗陶罐子，打开时酸香扑鼻，能把满屋的药味都压下去。那时候她总嫌酸，外婆却笑着说：“等你尝过烟火巷的酸梅汤，就知道这酸里藏着甜了。”

雨势渐小时，天边泛起了鱼肚白。周叔搬开木板，青石板上的水洼倒映着灯笼的红，像打翻了的胭脂盒。有早起的阿婆挎着篮子经过，见他们在收拾，便笑着打趣：“老周，今天该熬酸梅汤了吧？我家小孙子念叨好几天了。”

周叔应着好，转身从里屋翻出个陶瓮。揭开盖子时，酸香混着冰糖的甜气漫出来，林砚之凑过去看，瓮里的酸梅泡得发黑，核上还留着细密的牙印。“这是去年你外婆送来的，说留着等今年暴雨后用。”周叔拿起一颗，对着光看，“她说雨水最干净，用这天的水泡酸梅，才够清透。”

炉火升起时，巷子里飘起了酸梅汤的香气。周叔把酸梅连同汤汁倒进砂锅，又抓了把甘草和陈皮，说这是他娘传下来的方子，酸梅要选霜降后的，陈皮得晒够三年，甘草要去了芯的，这样煮出来的汤才酸甜得宜，带点回甘。

林砚之坐在小马扎上看他忙。砂锅在煤炉上咕嘟作响，热气模糊了周叔的眉眼，他手腕上的银镯子随着搅动的动作轻晃，那是外婆送的，说是当年两人凑钱打的，一个刻着“苏”，一个刻着“周”。

“尝尝？”周叔舀了勺晾温的酸梅汤递过来。

青瓷碗里的汤汁呈琥珀色，浮着几粒饱满的梅肉。林砚之抿了一口，酸意先漫过舌尖，紧接着是冰糖的甜，咽下去时，喉咙里泛起淡淡的甘草香。她忽然想起外婆临终前，拉着她的手说：“阿砚，日子就像这酸梅汤，得熬，得等，熬透了，等够了，酸里自然就出甜了。”

眼泪毫无预兆地落进碗里，荡起小小的涟漪。

阳光穿透云层时，巷子里的水已经退了。穿校服的孩子们背着书包跑过，裤脚沾着泥也不在意，吵着要喝酸梅汤。周叔忙着给他们装杯，林砚之站在旁边帮忙递吸管，看着孩子们捧着杯子吸得啧啧响，忽然觉得这画面格外熟悉——就像外婆相册里那张泛黄的照片，年轻的苏婉和周母坐在巷口，手里捧着同样的青瓷碗，笑得眉眼弯弯。

“姐姐，你的酸梅汤要加冰吗？”有个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问她。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。