“牛奶” (2-1)

火车停在荒原的第三夜，伊文洁琳发现女儿的睫毛结了霜。

起初她以为是月光——那层银白色的晶粒沿着孩子的睫毛生长，像初春河岸的芦苇芽。她呵着热气去暖，舌尖尝到铁锈味才意识到自己咬破了嘴唇。车厢里的哭嚎早已沉寂下去，只剩三十七具躯体在黑暗中交换体温。她解开棉袄纽扣，把六个月大的玛莎塞进贴胸的位置，肋骨被冰凉的襁褓硌得生疼。

"妈妈在呢。"她哼着丈夫教她的德涅斯特民谣，调子被冻得支离破碎。最后一次感受到女儿心跳时，她的拇指正抚过孩子发青的脚掌——那么小的脚，还不如她丈夫的烟盒大。那个总爱把烟叶分给战友的混账，被宪兵拖上卡车时还穿着睡裤。

黎明时分，玛莎变成了她怀里一块安静的油纸包。

马克拉克沃的雪地上，铁锹铲下去发出脆响。没有棺材，裹尸布是伊文洁琳的羊毛头巾，淡黄色，绣着向日葵图案。当冻土掩住那个小土坑时，她突然想起丈夫的烟盒还缝在自己大衣夹层里，锡皮上应该还留着体温。

后来她总在清晨第一个抵达奶牛场。

挤奶时金属桶沿结着冰碴，她就把玛莎的名字拆解成音节：М-а-ш-а，每念一个字母就挤压一次乳头。直到某天发现指关节裂开的血痕染红了牛奶，才惊觉自己已经忘记女儿眼睛的颜色。

现在她站在叶甫根尼的门槛上，两瓶牛奶在掌心摇晃。

玻璃瓶内壁凝结的水珠滑下来，像那列永远到不了站的火车窗上的泪痕。

伊文洁琳是从列宁格勒的雪里爬出来的。

她本是个农民的女儿，家里有黑麦田、桦树林，和一条总在春天泛滥的小河。革命前，她最大的烦恼不过是磨坊主克扣面粉，或者弟弟又偷吃了她的糖块。可战争来了，先是丈夫被征走，再是村庄烧成焦土，最后连糖和面粉都没了，只剩下配给卡上冰冷的数字。

于是她来到了马克拉克沃，成了集体农庄的会计。

说是会计，其实什么都干——清晨挤牛奶，中午核对账目，下午扛着斧头劈柴，晚上还要给夜校的工人们扫盲。她年轻，力气大，手指却意外地灵巧，能一边打算盘一边教女工们认字。人们都说，伊文洁琳的手是冻土上少有的、还能生火的东西。

“伊文洁琳，仓库的土豆发芽了！”

“伊文洁琳，奶牛场的秤坏了！”

“伊文洁琳，安德烈又逃学了！”

她总是应着，脚步匆匆地穿过雪地，围巾在风里翻飞，像一面褪色的红旗。

伊文洁琳不哭。

她埋掉女儿的那天，雪下得很大，坑挖得很浅，因为冻土太硬，铁锹只能啃出个勉强能放下孩子的凹陷。有人递给她一块木板，问要不要刻个名字。她摇摇头，说不用了，反正春天来了，雪一化，就什么都找不到了。

人们以为她会崩溃，会像其他失去孩子的母亲一样，在夜里尖叫着醒来，或者抱着小小的衣服发呆。但伊文洁琳没有。

她只是干活。

清晨四点，奶牛场的灯还没亮，她已经蹲在牛棚里，手指熟练地挤压着温热的乳头。牛奶“滋啦滋啦”地喷进铁桶，白色的泡沫溅在她的围裙上。

同一个太阳提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。