有些东西总有人替你记得

玉米收完那天，天难得放了晴。文桐蹲在晒谷场边缘，看妈妈把最后一簸箕玉米粒倒在竹席上。阳光晒得皮肤发暖，她忽然闻到一股焦味——是哥哥在灶房烧火，把锅底的玉米须燎着了。

"文军！你想把房子点了？"妈妈的声音带着急，却没真生气。文桐跑过去时，哥哥正踮着脚够灶台顶的水缸，瘸腿在瓷砖上打滑，手里的抹布甩得像面小旗。她伸手扶住他后腰，触到一层薄汗，混着创可贴的药水味。

"没事。"哥哥咧嘴笑，露出颗缺角的牙，"想给你煮个玉米吃，今年的虽然瘪，煮透了甜。"

灶膛里的火还在噼啪响，烧黑的玉米须飘出来，落在哥哥手背上。他没拍，就那么任由它粘着，低头往锅里添水。文桐忽然发现，他左手小指总往掌心勾着——是去年搬钢筋时被砸的，到现在没伸直。

那天晚饭，哥哥端上来两碗玉米。他的那碗挑的全是瘪粒，把稍微饱满点的都拨到文桐碗里。"慢点吃，"他说，"别烫着。"妈妈在旁边剥着花生，没说话，却把剥好的花生仁全堆在文桐手边。

夜里心慌时，文桐没再起身踱步。她摸出枕头下的旧笔记本，是初中时林薇送的，封面画着歪歪扭扭的向日葵。她翻到某页，上面有林薇写的"加油"，字迹被水洇过，晕成淡蓝的云。

窗外的蝉鸣不知何时停了。她听见哥哥在隔壁咳嗽，一下接一下，像被什么卡住喉咙。后来咳嗽声停了，传来窸窸窣窣的响动，大概是他在给自己贴膏药——腿伤总在阴雨天犯疼。

第二天去学校，钢琴老师叫住她。"昨天的曲子，再弹一遍。"老师的声音很轻。文桐捏着琴键，指尖还在抖，却没像往常那样错得离谱。最后一个音落时，老师忽然说："你左手无名指发力不对，但感情是对的。"

她愣了愣。老师已经转身走了，留了句"明天再练半小时"。

放学路上，手机震了震，是林薇发来的照片。照片里是初中教室的后墙，光荣榜上"文桐"的名字被太阳晒得发白，旁边贴着张泛黄的"进步奖"。"路过学校，"林薇说，"看见这个，突然想起你总说要考师范。"

文桐站在公交站牌下，风卷着落叶扫过脚背。她打字："现在学保育，也算沾点边。"

"那挺好的。"林薇回得快，"我记得你小时候总把布娃娃当学生，给它们上课。"

原来林薇记得。

回家时，看见爸爸蹲在门槛上。他黑了瘦了，工装裤膝盖处磨出个洞，却把一个红布包往文桐怀里塞。"给。"爸爸的声音哑得像砂纸擦木头，"工资结了，去市里看看。"

红布包里是沓零钱，最大的五十，最小的一毛，卷在一起，边缘磨得发毛。文桐数到第三遍，正好一千二。

"哥说你不舒服。"爸爸没看她，盯着地上的蚂蚁，"我跟工头吵了三天，他才给结的。"他手背上有道新疤，红得刺眼。

那天晚上，文桐把药盒从床底翻出来。空盒子被压得变了形，她用手指一点点把边角捋平，放进饼干铁盒。铁盒里的钱够去市里了，还能给妈妈买双带跟的鞋。

月光落在书桌上，照见那本保育课笔记本。她翻开新的一页，写下"幼儿游戏设计"，笔尖划过纸页，发出沙沙的响。

窗外的玉米秆在风里摇晃，像无数双小手在招手。路还长，或许还是会累，但文桐想，明天先去抢市医院的号吧。

毕竟，锅里的玉米还温着，爸爸的红布包还在怀里，而她指尖的琴键温度，好像还没散呢。

潮湿的回声提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。