第1章 是谁在低语？ (3-1)

我十九岁那年的夏天，整个世界仿佛被塞进了一台巨大的蒸笼。冰箱的嗡嗡声在狭小的出租屋里回荡，从墙壁到地面，无孔不入。

它就像一个病恹恹的老人，站在厨房角落里苟延残喘。时不时地，还会发出几声断断续续的“咔嗒”响动，听起来像喉咙里卡着痰似的干咳。此刻，这台老旧电器又开始了它例行的呻吟，那种嘶哑又带着金属摩擦尾音的声音，填满了房间的每一个空隙，活像有什么东西在铁皮壳子里疯狂抓挠，想要逃出生天。

冰箱顶上，一盘已经被遗忘整整七天的哈密瓜终于突破了保鲜膜的封锁。灰绿色的霉菌像探险家一样探出了脑袋，在昏暗的光线中肆意扩张着领地。就在这令人窒息的空气中，高考后的第七十一天悄然流逝。

窗外的蝉鸣如同一场永不停歇的摇滚演唱会，“吱——吱——”地撕扯着人的神经。热浪裹挟着湿气，把人泡在看不见的温泉水里。桌上散落着几张皱巴巴的招聘广告：“服务生、快递分拣、超市夜班促销……”那些方方正正的黑体字在暑气的蒸腾下扭曲变形，好似被汗水浸透的墨迹。

手指机械地划过纸面，每个“经验优先”都像一根细针扎在心口。“钱”，这个字眼像一把生锈的钥匙，打开了记忆深处的某个抽屉。自从那个男人变成每月按时汇款来的数字后，生活就变成了一场漫长的喘息。高考结束时那份虚浮的喜悦早已蒸发殆尽，只剩下越来越烫的柏油马路催促着我迈步向前。

突然，口袋里的手机振动了一下，冰凉的触感让人不禁哆嗦。掏出来一看，屏幕上亮着一个陌生号码，连归属地都没有显示。就在指腹悬在接听键上方犹豫的一瞬间，那头已经挂断了。屏幕暗下去时发出的“滴”声，像是被人掐住脖子硬生生中断的叹息。

“骚扰电话吧。”我喃喃自语，声音轻得几乎要被冰箱的喘息吞没。随手将手机丢在满是空汽水罐和数学草稿纸的桌面上，冰冷的金属机身碰撞时发出一声轻响，震落了几粒不知道积攒了多久的面包屑。

疲惫像粘稠的糖浆一样渗进骨缝，高考耗尽了一切，连思考都变得费力。正当我准备躺下时，那刺耳的振动又固执地贴着大腿传来。屏幕上，那个冷冰冰的号码再次亮起，像个不肯罢休的幽灵。

这次，我滑开了接听键。

听筒里是一片诡异的安静，不是普通的静谧，而是一种能吞噬一切的真空状态。没有呼吸声，没有电流噪音，甚至连遥远街道的杂音都被抹去得一干二净。我的耳膜感受到前所未有的压力，仿佛置身于深海底部。

“喂？”嗓子干得厉害，声音沙哑得像砂纸摩擦，“哪位？”

死寂持续了五秒，心跳像被无形的丝线牵引，在胸腔里摇摆不定。就在准备挂断之际，一个极其微弱的声音钻了进来——低沉、破碎，仿佛每一个字都要用尽全力才能挤出：“……子……听……”

“什么？”眉头皱得更深，“信号不太好，您哪位？”

又是一阵停顿。对方似乎调整了一下节奏，断断续续吐出几个字：“箱子……你爸……给你……旧屋……”每个词之间都像是被什么力量强行切割开来，带着难以言喻的滞涩感。

突然，冰箱的嗡鸣陡然拔高了一个音阶，尖锐得让人头皮发麻。脑海中浮现出那张泛黄的照片，年轻时的父亲笑得那么灿烂，却早已成为尘封的记忆。十年过去了，那栋充满争吵和童年的老房子早已荒废，被时光侵蚀成一片废墟。

“打错了。”我果断打断对方，语气斩钉截铁。

可对面的声音却忽然变得笃定起来，带着一种不容置疑的压迫力：“你……是他儿子……”紧跟着报出的地址，精准得让我浑身一震。那串熟悉的数字，通往矮旧三层红砖楼的小巷入口，两边臭椿树根拱起的裂缝路面……这些细节只有我和母亲知道。

啃食记忆之物提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。