三十七度二的琴键灼痕 (3-1)

录音室的空调又坏了。

程微的指尖悬在琴键上方，汗珠沿着手腕内侧滑落，在施坦威钢琴的漆面上留下细小的水痕。37.2℃——这是今天早上林肆额头的温度，一个微妙的高于正常又不足以称为发烧的数值。现在这个数字似乎传染给了整个房间，连金属琴凳都散发着不寻常的热度。

"程老师，你弹错了一个音。"

林肆的声音从控制室传来，带着鼻音和得意。程微抬头，透过玻璃看见她瘫在沙发上，左臂枕着冰袋，右手举着温度计当指挥棒挥舞。午后的阳光穿过她蓝黑色发丝的间隙，在墙上投下蛛网般的光影。

"是故意的。"程微收回视线，重新落在乐谱上，"《发烧练习曲》需要不和谐音表现症状。"

林肆吹了声口哨，温度计的红线随着气流微微颤动："哇哦，程微女士居然学会'故意弹错'了？我应该把这个历史性时刻记入——阿嚏！"

程微立刻站起身，却被林肆的手势阻止。"别过来！"她像躲避瘟疫般裹紧毛毯，"医生说这可能是传染性心肌炎恢复期的正常反应，也可能不是。总之你离我三米远就对了。"

这个动作让程微想起三十七天前的手术室。当时林肆也是这样，明明自己躺在危险边缘，却坚持要程微"离那些可怕的仪器远点"。现在角色互换，程微终于理解了那种无力感——当你最想靠近的人，偏偏是你最该远离的热源。

"那就远程指导。"程微坐回琴凳，打开视频通话，将手机对准琴键，"你听这段改编。"

她开始演奏《三十七度二》，一首根据林肆这周的心率波动即兴创作的小品。原本优雅的旋律被刻意加入不稳定的节奏变化，模拟低烧时的眩晕感。当弹到第37小节时，她突然停下："这里需要个转折，表现体温升高的瞬间..."

"加个失真吉他怎么样？"林肆在屏幕那头发亮，完全忘了自己正在装病弱，"把心电图那些乱跳的波段采样成音效！"

程微看着画面里突然精神百倍的病人，嘴角不自觉上扬。这个提议确实很"林肆"——把生理不适变成艺术素材，就像她当初把手术疤痕称作"身体上的摇滚纹身"。

"可以试试。"程微对着屏幕说，"但你必须待在沙发上。"

林肆夸张地叹气，却乖乖躺了回去。程微打开合成器，开始调试林肆描述的效果。汗水让她的手指在琴键上打滑，反而创造出意外的滑音效果。这让她想起医学院同学说过的话——37.2℃是巴黎人形容微醺爱情的温度，比正常高一点，比发烧低一点，刚好足够让世界变得柔软而明亮。

"程微。"林肆的声音突然变得认真，"你右手中指在发抖。"

程微猛地缩回手。她没料到隔着屏幕都被发现了这个细节。过去三十七天里，她每天记录林肆的康复数据，却没人知道她自己开始出现轻微的神经性震颤——每当弹到与手术相关的时间节点，手指就会背叛意志。

"是因为热。"她下意识撒谎。

屏幕里的林肆眯起眼睛，像能看穿谎言的人体扫描仪："Bullshit。你每次弹那首《手术室月光》都会这样。"

程微的呼吸一滞。她没想到林肆连这个都注意到了。那首从未示人的私密作品，是她深夜在病房陪护时写的，记录了手术那晚窗外残缺的月亮。

心跳漏拍时她在调音提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。