十八岁的程微拥有十八个完美的生活准则。
第一条:永远提前十八分钟到达任何场合。此刻她正站在明德高中教学楼前,腕表指针精确地停在七点十二分。晨光穿过梧桐叶的间隙,在她熨烫平整的校服上投下斑驳的光影。
"你的领结歪了。"
一个带着柑橘香气的声音突然从身后传来。程微转头,看见一个陌生女生倚在廊柱上,黑色皮衣敞着,露出里面皱巴巴的校服衬衫。女生耳骨上的三个银环在晨光中闪闪发亮,右手漫不经心地转着一把钥匙。
程微下意识摸了摸领口:"没有歪。"
"现在歪了。"女生上前一步,手指轻轻掠过她的领结。程微闻到她手腕上淡淡的松木香,看见她锁骨处一个小小的音符纹身,还有——那把钥匙上贴着的"18"号标签。
"林肆。"女生后退半步,晃了晃钥匙,"昨天刚转来。"她的目光落在程微胸前的学生会徽章上,"看来你就是那位传说中的'准则小姐'?"
程微的耳尖微微发热:"校规第三十八条,学生必须..."
"规范着装,知道啦。"林肆转身走向教学楼,背对着她挥了挥手,"顺便,你的储物柜密码太简单了——1-8-0-0,像是生怕别人猜不到。"
程微僵在原地。1800是她钢琴比赛的获奖年份,也是她用了三年的储物柜密码。这个转学生怎么会知道?
上午的课上,程微的视线不断飘向教室后排。林肆没有认真听讲,而是在笔记本上画满奇怪的音符,偶尔转一下那把贴着"18"标签的钥匙。阳光透过窗户照在她身上,耳环随着她转笔的动作轻轻晃动,在课本上投下细碎的光斑。
午休铃声响起时,程微发现自己的笔记本上不知何时多了一行小字:
「18号储物柜,有惊喜。——L」
她本该直接撕掉这张纸条,却鬼使神差地走向了西侧走廊尽头的18号储物柜。这是全校最旧的一排柜子,因为距离教室远,几乎无人使用。
柜门虚掩着,里面放着一本泛黄的《复调音乐史》。程微翻开书,第18页夹着一张老照片:年轻的钢琴家站在舞台上,身边是个抱着电吉他的少女。照片背面写着日期——正好是十八年前的今天。
"她是我妈妈。"
林肆的声音突然在身后响起。程微转身,看见她靠在窗边,手里转着那枚钥匙。
"这位,"林肆指着照片上的钢琴家,"应该是你母亲。"
程微的呼吸一滞。照片上那个优雅的女人确实是她的母亲——著名钢琴家苏雯,但在程微的记忆里,母亲从未提起过会弹电吉他的朋友。
"十八年前今天,她们在这所学校成立了第一个摇滚乐队。"林肆从柜子里取出一个老旧的磁带,"要听听看吗?"
程微接过磁带,上面用褪色的笔迹写着《十八岁的复调》。她突然想起家里阁楼那个上锁的箱子,母亲从不让她碰的旧物盒。
"为什么告诉我这些?"
林肆没有直接回答。她按下随身听的播放键,一段奇妙的音乐流淌而出——钢琴与电吉他的对话,古典与摇滚的碰撞,像两个灵魂在争吵又像在拥抱。
心跳漏拍时她在调音提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。