十八号储物柜的复调独白 (2-1)

十八岁的程微拥有十八个完美的生活准则。

第一条：永远提前十八分钟到达任何场合。此刻她正站在明德高中教学楼前，腕表指针精确地停在七点十二分。晨光穿过梧桐叶的间隙，在她熨烫平整的校服上投下斑驳的光影。

"你的领结歪了。"

一个带着柑橘香气的声音突然从身后传来。程微转头，看见一个陌生女生倚在廊柱上，黑色皮衣敞着，露出里面皱巴巴的校服衬衫。女生耳骨上的三个银环在晨光中闪闪发亮，右手漫不经心地转着一把钥匙。

程微下意识摸了摸领口："没有歪。"

"现在歪了。"女生上前一步，手指轻轻掠过她的领结。程微闻到她手腕上淡淡的松木香，看见她锁骨处一个小小的音符纹身，还有——那把钥匙上贴着的"18"号标签。

"林肆。"女生后退半步，晃了晃钥匙，"昨天刚转来。"她的目光落在程微胸前的学生会徽章上，"看来你就是那位传说中的'准则小姐'？"

程微的耳尖微微发热："校规第三十八条，学生必须..."

"规范着装，知道啦。"林肆转身走向教学楼，背对着她挥了挥手，"顺便，你的储物柜密码太简单了——1-8-0-0，像是生怕别人猜不到。"

程微僵在原地。1800是她钢琴比赛的获奖年份，也是她用了三年的储物柜密码。这个转学生怎么会知道？

上午的课上，程微的视线不断飘向教室后排。林肆没有认真听讲，而是在笔记本上画满奇怪的音符，偶尔转一下那把贴着"18"标签的钥匙。阳光透过窗户照在她身上，耳环随着她转笔的动作轻轻晃动，在课本上投下细碎的光斑。

午休铃声响起时，程微发现自己的笔记本上不知何时多了一行小字：

「18号储物柜，有惊喜。——L」

她本该直接撕掉这张纸条，却鬼使神差地走向了西侧走廊尽头的18号储物柜。这是全校最旧的一排柜子，因为距离教室远，几乎无人使用。

柜门虚掩着，里面放着一本泛黄的《复调音乐史》。程微翻开书，第18页夹着一张老照片：年轻的钢琴家站在舞台上，身边是个抱着电吉他的少女。照片背面写着日期——正好是十八年前的今天。

"她是我妈妈。"

林肆的声音突然在身后响起。程微转身，看见她靠在窗边，手里转着那枚钥匙。

"这位，"林肆指着照片上的钢琴家，"应该是你母亲。"

程微的呼吸一滞。照片上那个优雅的女人确实是她的母亲——著名钢琴家苏雯，但在程微的记忆里，母亲从未提起过会弹电吉他的朋友。

"十八年前今天，她们在这所学校成立了第一个摇滚乐队。"林肆从柜子里取出一个老旧的磁带，"要听听看吗？"

程微接过磁带，上面用褪色的笔迹写着《十八岁的复调》。她突然想起家里阁楼那个上锁的箱子，母亲从不让她碰的旧物盒。

"为什么告诉我这些？"

林肆没有直接回答。她按下随身听的播放键，一段奇妙的音乐流淌而出——钢琴与电吉他的对话，古典与摇滚的碰撞，像两个灵魂在争吵又像在拥抱。

心跳漏拍时她在调音提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。