布衫旧痕 4 (2-1)

后来，便只剩下那个屋子了。

空旷得像个巨大而粗陋的石匣子。空气里悬浮着消毒水和灰尘混合的陈旧气味，是那种许久无人真正呼吸过的气味。墙壁高大，灰白色的涂层冰冷坚硬。声音在里面碰一下壁，便消逝无踪，只有高悬墙上那台钟表的滴答声顽固地穿透着沉寂，机械地、永恒地丈量着早已无需被丈量的时间。

起初，那把孤零零的木椅还摆在角落。硬木材质，没有一丝弧度，坐上去骨头会硌得生疼。阳光穿过高处窄长的窗扇，斜切进来几道长长的、惨白的光柱，落在地面上。就在这光柱勉强照亮的边缘，那把椅子静默地待着，椅面上落了极薄的一层灰。偶尔，尘埃在光柱里翻舞，像细小无措的灵魂碎片。

那把椅子曾短暂地被一个瘦小的身影占据过。那时他裹着那件早已辨不出原本颜色的旧布衫，身躯佝偂着陷在硬木的棱角里。头颈微微低垂，仿佛沉重的头颅自身已是无法承受之重。目光长久地胶着在身前几步之外那片光洁冰冷、一尘不染的水泥地上，像是要从中看出早已湮灭的河道图形或是散落残破的棋局。有人曾端着食物靠近，小心翼翼地呼唤。音节在空旷的穹顶下变得微茫而毫无作用，连回音都未曾激起一丝。他如同坐着一块被遗忘在角落的、生了根的人形石头，除了胸膛那点微薄到几乎察觉不到的起伏，再无其他活物的气息。

再后来，那椅子便空了。

空得干净利落，仿佛从未有人在那里挣扎着坐过。只有椅面上积攒的灰尘，证明曾经的确有某些分量压下又移开。

关于他踪迹的确切信息，是在一个异常寒冷的清晨传来的。外面刮着风，呜呜的声音顺着墙缝钻进来。说话的人穿着臃肿的旧棉袄，袖口磨得发亮，声音压得极低，嘴唇微微哆嗦着，不知是因为寒冷还是别的。他的视线滑过空旷的厅堂，最终停留在角落那把孤零零的空椅上，仿佛在向一件无言的物证寻求确认。

“去了北边……” 他的声音含混在冷空气里，每一个字都像是从冻硬的土层下艰难撬出，“……天坏透了……风……沙子……像要把地皮都揭起来……车……”

后面的话被一阵更猛烈的、撞击窗户的呜咽风声彻底吞噬了。巨大的想象空间瞬间在每个人冰冷的胸口胀满：狂暴的风沙，扭曲的铁皮，冰冷坚硬的地面……如同一个沉重而冰冷的句点，砸落在那片空旷的、只剩下灰尘和单调滴答声的寂静里。

我下意识地回头，再望向那个角落。

那把椅子还在。在清晨微弱的光线下，灰尘显得更加清晰。椅背的影子投射在地面上，细长、单薄，斜斜地延伸出去，带着一种无法言说的执拗和悲凉，像是那个人最后残存于世的、模糊到即将消散的刻痕。

消息零星碎屑般飘来，不成形状。像枯枝被风刮断，砸在屋顶。像深更半夜被远处莫名的闷响惊醒，醒来时心脏兀自在胸腔里剧烈跳动，窗外只有无边无际、吞噬一切的墨黑。再后来，连这些碎片也没有了。

他的所有痕迹，似乎只剩下这间石屋的冰冷空旷和角落里那把落了尘的硬木椅子。

不知过了多久，仿佛几个冬天都凝结成了墙上厚重的霜迹。有人悄然推开了那扇沉重、发出酸涩声响的木门。他穿着厚厚的棉衣棉裤，戴着手套，脚步放得极轻，几乎是踮着脚走进这片沉滞已久的空气。他手里捧着一样东西。一个四四方方、没有任何装饰的薄木匣子，木头是廉价松木的颜色，纹理粗陋。

命运的折痕提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。