流动的光河

林穗的指尖在银盒边缘轻轻摩挲，空白信笺的边角蹭过掌心，带着细碎的暖意。她从行囊里摸出半截炭笔，笔尖刚触到纸页，就有光丝顺着炭痕漫开，在“光”字的竖钩处蜷成小小的圈，像极了小姑娘灯笼里跳动的光斑。

“我见过牦牛踏过的草原，”她低声念着，炭笔在纸上沙沙游走，“红头巾扫过草叶时，拓印在牛背上的光痕会顺着鬃毛流下来，在冻土上画出蜿蜒的河。有头老牦牛总爱故意蹭过花丛，让光痕染上紫菀花的影子，牧民说它在给远方的同伴捎春天的信。”

纸页上的字迹突然亮了亮，林穗抬头时，看见草原方向的光轨正泛起涟漪，有细碎的光点顺着光丝飘过来，落在信笺上，变成了几朵颤巍巍的光花。阿星凑过来看，发现那些光花的花瓣上，还沾着几星草籽的剪影。

矿洞深处传来石块滚动的声响，林穗想起那个戴眼镜的学生。她写下“矿洞的星图”时，地底的光丝突然剧烈地闪烁起来，像在着急地补充着什么。“刻星轨的人总在矿灯快熄灭时停下，”她连忙添上，“他说要留着最后一点光亮，看第一缕光痕漫过北斗的斗柄。有次岩壁渗水，他用衣角擦那些刻痕，结果光丝顺着汗滴爬到他手背上，在虎口处烙下颗永远发亮的星。”

话音刚落，星轨塔的基座突然震了震，有串光珠顺着石阶滚下来，在林穗脚边排成了北斗的形状。扎羊角辫的小姑娘蹲下身数珠子，突然拍手笑：“和矿洞叔叔刻的一模一样！光记得呢！”

海风漫上来时，林穗正在写渔网上的光珠。她想起渔人说过，有只小海豚总爱追着发光的渔网游，光珠的倒影在浪里碎成银片，海豚就衔着这些银片往深海去，像是在给海底的伙伴送星星。“渔网收起时，光珠会把鱼的影子印在帆上，”她笔尖一顿，看着纸页上浮现出银色的鱼鳞纹，“渔人说那是大海在记日记，记着哪条鱼最爱偷咬光珠的线。”

守光星的光尾垂得更低了，把整片天空染成温柔的琥珀色。银盒里的信笺已经堆得很高，每张纸上都爬满光痕，有的弯成草原的弧度，有的刻着矿洞的棱角，有的带着海浪的起伏。孩子们把信笺叠成纸船，放进星轨塔下的小溪里，纸船顺着光丝汇成的水流漂远，经过的地方，水面会浮出一行行发光的字迹。

穿蓝布衫的老人哼着歌走过来，指腹抚过林穗刚写好的信笺。那些字迹突然从纸上浮起来，顺着他的指尖爬到唇边，随着歌声化作漫天光点。“你看，”老人笑着指向远方，“所有光都在帮你写呢。”

林穗望着那些飞向雪山、沙漠、深海的光点，突然明白过来。她不必写完所有故事，因为每个见过光的人，都在心里藏着自己的版本。牦牛的蹄印在记，矿洞的岩壁在记，渔网的丝线在记，就连风卷着信笺飞过荒原时，草叶都会把光的故事刻进年轮里。

炭笔从她手中滑落，掉进漫上来的光浪里，瞬间化作无数细小的光毫，飞向每个举着信笺的人。林穗张开手，银盒里最后一张信笺自动飘到她掌心，这次她没有动笔，只是将手掌迎向守光星——

信笺上，渐渐浮出她自己的影子：站在星轨塔下，眼里盛着整片流动的光河。

始于自缢，终于永隔提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。