桂香与长信 (2-1)

白露的清晨，布庄的桂树落了层碎金。苏晚弯腰扫桂花时，竹扫帚尖勾到个小小的布包，解开一看，是半封没写完的信，信纸已经黄得发脆，字迹却还清晰——是陈砚出国那年写的，末尾停在“回春巷的桂花开了，我总想起你晾绣线的样子”。

“当年没敢写完，”陈砚正往砚台里倒桂花蜜水，墨锭在蜜水里慢慢化开，香气漫了满室，“怕写多了，反倒成了牵绊。”他从樟木箱里翻出个铁皮盒，里面是叠苏晚当年的回信，信纸上总粘着些细碎的绣线，红的、蓝的，像撒在字里的星子，“你看这根金线，”他捏起根闪着光的线，“是你绣完‘城市记忆’长卷那天寄的，说‘线用完了，等你来添新的’。”

苏晚把半封信铺在阳光下，信纸边缘的缺口像片桂花的形状。她取来今年新收的桂花，用细纱布包起来，缝在信纸的空白处，桂花的香气透过纱布渗出来，混着墨迹的味道，像把当年没说的话泡在了香里。“没写完的才金贵，”她抚平信纸的褶皱，“就像酿桂花酒，得留着点空隙，才容得下新添的蜜。”

进阶班的年轻人带着“信绣笺”来了。这笺纸用桂花汁染成浅黄，纸边嵌着细如发丝的铜丝，能随着温度变化显隐字迹——手捂着旧信，信里的针脚就会浮出来；对着信纸说话，铜丝会记录声音的纹路，变成淡淡的绣痕，像把声音缝进了纸里。“我们在笺纸末尾留了道折痕，”年轻人指着折痕处的暗线，“谁想续信，沿着折痕翻折，就能露出新的空白，让旧信长出新的页。”

苏晚选了张母亲当年的信笺，上面还留着半朵没绣完的桂花，她用今年的金线把花补完，针脚从母亲的针迹里钻出来，像新花从老枝上发。“老笔得有新墨，”她把信笺夹进“信绣笺”里，“不然墨干了，故事就僵在纸上，活不过来了。”

陈砚在“信绣笺”的封面上画了串小小的信封，从封面排到封底，每个信封上都有个符号：有的像绣针，有的像墨锭，最末个信封上画了只衔着信纸的鸽子，翅膀的纹路和念念去年画在“音绣琴”谱上的那只一模一样。“信封记着路，”他给信封描边时说，“这些符号记着话，凑在一起，才是过日子的实在劲儿。”

秋分那天，布庄的院子里摆开了“信绣笺”。修鞋匠把父亲临终前没说的话绣在了笺上，用的是最粗的麻线，针脚深得像砸进木头的钉；补旗袍的老太太对着笺纸说了段年轻时的情话，铜丝立刻显露出弯弯的绣痕，像当年盘在衣襟上的缠枝纹；连机器人工程师都来了，让机械臂在旧信的空白处绣了个小小的芯片，芯片里存着布庄的蝉鸣录音，说“让新科技也当个传话筒”。

有位戴眼镜的老先生，颤巍巍地从皮包里掏出个铁皮盒，里面是五十年前给初恋写的信，信没寄出去，纸已经脆得像枯叶。“她当年总来布庄买绣线，”老先生指着信里的“桂花”二字，“说要绣朵桂花当定情物，结果我没敢接，这信就压到了现在。”

苏晚取来最细的丝线，让老先生握着她的手，一起把信里的桂花补完。老先生的手抖得几乎握不住针，针脚歪歪扭扭的，却和苏晚的细密针脚缠在一起，像两朵桂花在纸上并蒂开。

“这下她能看见了，”老先生放下针时，镜片后的眼睛亮了，“比当年想的还香。”

念念背着自己的小绣绷，在“信绣笺”的空白处绣了串小脚印，从老先生的信一直排到桂树下。“这是信走的路，”她举着笺纸给围观的人看，“以前的脚印浅，现在的深，等我长到能够着桂树，就把新信挂在枝头，让风带着香，给所有等信的人送过去。”

寒露那天，下了场带着桂香的雨。苏晚发现，雨水打在“信绣笺”上，竟让铜丝的纹路泛出淡淡的金光，像阳光从云里漏了下来；陈砚则指着老先生补的桂花，花瓣被雨浸得有些晕，却比整齐的更像真的，像沾了露水的桂。

锦绣记忆提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。