第十七章 最后一次值日

教室里的灰尘在夕阳下漂浮。

毕业典礼结束后的值日表上，只有我和他的名字。粉笔字已经模糊，但还能辨认出相同的日期。我站在讲台前，看着空荡荡的座位，他应该在倒垃圾。

黑板擦第三次从手中滑落。

粉笔灰在讲台前积成小山，混着早上毕业典礼撒的彩色纸屑。我蹲下去收拾，发现讲台缝隙里卡着半截粉笔——是他常用的那种蓝色，初三物理课画电路图时留下的。

走廊传来脚步声，我迅速站起来假装擦黑板。

但进来的是后勤老师，催我们快点锁门。

他的扫帚停在教室后排。

那里是周媛的座位，桌洞里还留着几张草稿纸。我看着他弯腰捡起一张，对着窗户看了几秒，然后折好放进书包。动作很轻，像是怕惊醒什么。

我的抹布还停在黑板上，水珠顺着指尖滴到袖口。

倒垃圾时我们终于独处。

垃圾桶很轻，他拎着一边，我拎着另一边。塑料提手勒得手指发白，我们之间保持着一只手臂的距离。

"你志愿填的哪里？"他突然问。

风把塑料袋吹得哗啦响，我没听清，或者假装没听清。不和他在一起也许是最好的选择。

是高中，也是关系。

垃圾站铁门生锈了，推开时发出刺耳的声音。

他先松手，塑料袋掉进大垃圾桶里，发出闷响。我踮脚看了一眼，最上面是我们班的毕业照底片，包装袋上沾着奶油渍——上午周媛吃蛋糕时弄脏的。

我鼓起勇气，我知道再不说我就没有机会了。

"其实我..."

后勤老师又在远处喊，催我们交钥匙。

也许这是注定的，到最后我还是没能说出那句话。虽然他知道，但和自己说出来终究是不一样的。

锁门前我回了趟座位。

抽屉里还有半包纸巾，一本写满的草稿本。翻开最后一页，上面是他某次随手画的函数图像，我描过很多遍，纸面已经起毛。

走廊上他在等，钥匙圈在手指上转。

我抽走那张草稿纸，把剩下的东西留在抽屉里。

钥匙交到后勤处时天已经暗了。

教学楼陆续亮起灯，但我们的教室永远黑了。他站在楼梯口犹豫了一下，说："要不要..."

"不用。"我打断他，"李梦在操场等我。"

谎话说得太快，反而显得刻意。

最后我们朝相反方向离开。

他走正门，我绕道体育馆。转弯前回头看了一眼，他的白衬衫在暮色里变成淡灰色，像一张过度曝光的照片。

体育馆侧门贴着新高一的分班表，我停下来看了很久。虽然我知道，我们不在同一所学校。

直到保安来赶人，说锁门时间到了。

回家路上经过文具店。

橱窗里摆着新款书包，和初三开学时他背的那款很像。我摸了下口袋，硬币叮当作响，但最后什么也没买。

路灯亮起来的时候，我摊开掌心。

那把教室钥匙的金属齿痕，在手掌留下清晰的压痕。

后勤老师忘了收走它。

也许还会再见吧……

盛大的盛大提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。