4-记忆错乱 (2-1)

雨声渐密的深夜，沈墨在书房处理我肋骨下方的微型伤口时，突然哼起一首陌生的童谣。曲调像生锈的八音盒，每个音符都带着锯齿状的边缘。

"小时候我发烧，母亲总唱这首歌。"他忽然开口，酒精棉按在我伤口的力道加重，"你知道我怎么分辨她什么时候在说谎吗？她右眼会比左眼多眨一次。"

我盯着他颤抖的睫毛，发现这个习惯被他完美继承。此刻他的右眼正以诡异的频率眨动，像坏掉的快门。

"你母亲...经常说谎？"我试探着问。这是沈墨第一次主动提及过去。

缝合针在灯光下划出银亮的弧线。他忽然扯开自己的衬衫，露出左侧肋骨上陈旧的Y形疤痕——像是被粗糙地缝合过的开放性伤口。

"我七岁那年，她说要去买草莓蛋糕。"他的指尖描摹着疤痕走向，"我等了三天，最后是警察在高速公路护栏下找到她...啊，说好不提警察的。"

剪刀喀嚓剪断缝合线时，我注意到他手腕内侧有排列整齐的圆形烫痕，像被烟头精心丈量过间距。这些伤痕让我想起阁楼那个上锁的檀木盒——上周大扫除时发现的，盒盖上刻着"给墨墨的七岁生日"。

"其实我们见过。"沈墨突然扳过我的脸，"在你七岁那年，青森儿童医院。"

记忆深处泛起浑浊的涟漪。2012年冬天我确实因肺炎住院，但记忆中只有终日拉着的浅绿色窗帘，还有隔壁床女孩彻夜的哭声。

"当时你抱着本《小王子》，给每个盆栽起名字。"他的拇指摩挲我的下唇，"我在走廊看着你，直到护士把我拽回电疗室。"

我浑身发冷。当年医院西翼确实是精神科，总传来令人毛骨悚然的尖叫。但更可怕的是，他怎么会知道我给盆栽起名这种连父母都不记得的细节？

"骗你的。"沈墨突然笑出声，"我们第一次见面当然是图书馆。你害怕的样子真可爱。"

他轻快地包扎好伤口，哼着歌去厨房热牛奶。我蜷缩在沙发上，盯着他留在茶几上的手机——屏幕还停留在相册界面。最新上传的照片是在2012年12月25日的儿童医院走廊，穿病号服的瘦弱男孩隔着玻璃窗，凝视病房里低头读书的小女孩。

照片文件名是"我的圣诞礼物.jpg”。

清晨，我在沈墨的衣柜深处发现了更恐怖的收藏。整排挂着的并非衣服，而是密封在透明防尘袋里的儿童物品：褪色的粉色发卡那是和我小学时丢的那只一模一样、印着草莓的塑料水杯底部用指甲油写着"雨晴三年级"、甚至还有我参加朗诵比赛弄丢的蓝丝带领结。

最底层的袋子里装着病历本，翻开第一页赫然是青森医院的信笺：

「患者沈墨，7岁，诊断为病理性依恋障碍。对隔壁病房林姓女童产生妄想性执念，今日再次尝试闯入其病房，建议加大电击治疗强度。」

纸张边缘有干涸的血迹，像是被撕碎后又重新拼接。我忽然想起当年隔壁床女孩总念叨的"玻璃窗外的怪物"，以及某天清晨护士们惊慌处理的"破碎的输液瓶事件"。

"找到宝藏了？"沈墨的声音从背后贴着耳廓传来。他抽走病历本，动作轻柔得像在取回不小心被碰倒的茶杯。

"那年圣诞节，我偷了护士的相机。"他翻开最后一页，露出张泛黄的照片：满脸是血的男孩趴在碎裂的玻璃窗前，病床上的小女孩安然熟睡。"他们给我打了三倍剂量的镇静剂，可我还是记得你睫毛在月光下抖动的样子。"

他的犬齿轻轻啃咬我的耳垂，手指却温柔地梳理我的头发："现在终于能碰到你了，真好。"

落地窗倒映出我们交叠的身影，恍惚间我竟分不清哪个更扭曲——是微笑着回忆虐童往事的沈墨，还是在他怀里安静如人偶的自己。

午后雷雨来得突然。沈墨在书房整理他的"收藏品"时，闪电劈断了小区的电缆。在黑暗笼罩的瞬间，我摸黑藏起了茶几上的水果刀。

共生警报提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。