2015年11月的晚风已带初冬的凛意,桑晚将蓝宝石吊坠塞进驼色围巾时,陆临川正站在电影院台阶上呵气暖手。他黑色大衣肩头落着银杏叶碎屑,脖颈处露出的医用胶布被霓虹灯染成淡紫色,像块未愈的旧年月光。
"情侣座还剩下最后两个!"售票窗口的荧光屏闪烁,林骁突然从自动贩售机后探出头,晃着四张连号票坏笑。程澈用沉香手串轻叩他手背,月白色羊绒围巾扫过取票机屏幕:"别胡闹,按购票顺序坐。"
桑晚抱着焦糖爆米花转身,发梢扫过陆临川的袖扣。3号厅正在放《火星救援》的预告片,马克·沃特尼在火星风暴里翻滚的画面,让她想起父亲实验室里那些飘浮的矿石标本。陆临川突然伸手护住她差点滑落的手机,指尖擦过她腕间的红绳,医用胶布粗糙的触感惊飞了记忆里某只蓝翅凤蝶。
"看这个。"林骁把可乐杯塞进程澈掌心,冰块在黑暗中叮咚作响,"我特意挑了中间位置。"他胸前的青铜铃铛随动作轻晃,在影院地毯上投出细碎光斑。程澈低头整理票根时,发现林骁的票面用荧光笔圈着"13排14号"。
19:25 放映厅通道
应急出口的绿光里,陆临川数着座位号的手指忽然顿住。桑晚的蓝宝石吊坠在昏暗中泛着幽光,将"9排17座"的金属牌映成深海颜色。林骁吹着口哨挤过身侧,青铜铃铛故意撞在桑晚座椅扶手上:"哎呀,老陆你这边视野好。"
程澈在过道尽头举起手机闪光灯,光晕里飘着细小的尘埃。桑晚落座时碰翻爆米花桶,焦糖香气混着陆临川袖口的雪松味漫过来。当火星沙尘暴席卷银幕时,她感觉肩头一暖——陆临川的大衣不知何时盖在了两人膝头。
19:40 火星种植舱
马克·沃特尼掀开塑料布检查土豆苗,蓝光映得桑晚的侧脸忽明忽暗。她无意识揪住爆米花纸盒边缘,指尖沾着的焦糖在黑暗中发亮。陆临川忽然倾身耳语:"其实火星土壤酸碱度......"
温热气息惊起桑晚耳后细小的绒毛,她转头时鼻尖几乎擦过他下颌。银幕上突然炸开的氧气罐强光里,陆临川的睫毛在眼下投出栅栏阴影,医用胶布下的皮肤泛着不自然的红。
后排传来林骁憋笑的气音,程澈的沉香手串轻叩扶手。桑晚慌乱中抓错可乐杯,吸管上的齿痕让她后知后觉——那是顾临川喝过的位置。
20:15 火星日出
橘红色天幕漫过IMAX巨屏时,桑晚感觉肩头微微一沉。陆临川睡着时无意识偏过头,医用胶布擦过她羊绒衫的纤维。银幕蓝光将他锁骨处的朱砂痣染成钴蓝色,像是嵌在雪原上的玛瑙。
她小心地数他睫毛颤动的频率,发现竟与上周在琴房听他弹《月光》时的节拍吻合。林骁突然从前排递来芥末青豆,包装袋的脆响惊得陆临川猛然坐直,大衣滑落时带起的气流卷走桑晚的发圈。
黑暗中,陆临川摸到滚落脚边的蓝宝石发饰。金属棱角碰到掌心,他突然想起母亲说这是父亲用矿井深处的矿石打磨的。银幕上马克正在给地球发信息,ASCII码组成的图案竟与蓝宝石折射的光斑惊人相似。
21:05 片尾字幕
灯光亮起的瞬间,桑晚在座椅缝隙找到粘着爆米花的发圈。陆临川的袖扣勾住她围巾流苏,两人在起身时撞出微妙的和弦。林骁举起手机抓拍,青铜铃铛在镜头前晃成光斑:"这张就叫《火星救援之地球相亲记》!"
程澈用票根轻敲他额头,却把桑晚遗落的电影票偷偷塞回陆临川口袋。散场人群如潮水般退去时,陆临川瞥见票根背面用荧光笔写着:"重力是宇宙最温柔的推力——就像你护住爆米花桶的手。"
21:30 商场顶楼露台
初冬的星子坠在林骁晃动的可乐杯里,程澈的沉香手串缠着烤鱿鱼竹签。桑晚趴在玻璃护栏上呵气画画,雾气里的火星车简笔画被陆临川添上对钢琴键形状的轮胎印。
你的信待签收提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。