日记（二）

天文台的石阶长满青苔，我抱着母亲的皮质日记本坐在观测室门口。晨雾从山谷漫上来，陆临川的白衬衫在氤氲中洇成半透明的水墨，他正用放大镜研究扉页边缘的咖啡渍——那是二十年前的拿铁，早已干涸成褐色地图。

1993年4月7日 阴

午后在图书馆打盹时，飘落的樱花粘在《天体物理学导论》第217页。那个总穿灰西装的老教授第三次坐在我对面，这次他推来的纸条写着："你上周的潮汐推算有0.7度误差，但直觉方向正确。"我攥着纸条躲进古籍修复室，心跳声震得线装书页簌簌作响。

（夹着褪色的樱花标本，叶脉被红笔标注为经纬线）

1994年9月23日 晴

实习第一天就搞砸了赤道仪校准。躲在望远镜圆顶的阴影里啃三明治时，发现旋转齿轮的齿距与海岸线测绘图的等高线惊人相似。组长没收了我的涂鸦本，却在深夜打来电话："明天开始跟海岸测绘项目。"

（本页粘着生锈的齿轮拓印，边缘写着潦草的潮汐公式）

正午的蝉鸣在松林间织成密网，我翻到夹着海藻标本的页面。陆临川忽然用铅笔尖挑起半片鱼鳞："这是1995年大堡礁的稀有种。"他的指腹摩挲着鳞片上的年轮纹，像在解读某种天文密码。

1996年5月18日 雨

怀孕第七个月还在跟船出海。罗盘在暴风雨中失灵那夜，我摸着隆起的腹部感受胎动，突然想起赤道仪校准口诀。当船长的怀表与我的脉搏同步时，竟在惊涛中找到了暗礁缺口。小晚出生后，那夜的浪涌曲线出现在她的涂鸦本上。

（贴着泛黄的水纹图纸，折痕处残留着奶粉渍）

林骁的登山靴碾碎石阶上的蜗牛壳，他脖颈的青铜铃铛缺了一角。"老古董该擦油了。"他抛来半块锈蚀的怀表，表盘背面刻着母亲名字缩写。我这才发现秒针转动的节奏，与日记里描述的胎动频率完全一致。

1998年11月5日 雾

小晚把幼儿园午餐的胡萝卜摆成猎户座形状。园长打电话说这是浪费食物时，我正在计算室核对星表数据。那些胡萝卜的倾斜角度，恰好对应今夜流星雨的辐射点坐标。辞职信写到第三遍，最终折成纸船放进小晚的浴盆。

（夹着泡胀的稿纸残片，水渍勾勒出猎户腰带三星）

暮色染红云杉树梢时，我们找到母亲的工作台。抽屉深处躺着褪色的蓝宝石胸针，金属托背面刻着"1999.9.17"。陆临川用放大镜观察宝石切面："这是六分仪校准器的零件。"他突然将胸针对准窗外渐圆的月亮，光斑在墙面投出海岸线轮廓。

2001年3月12日 沙尘

沙暴让天文台提前封闭，我在值班室教小晚认星图。她蘸着可可粉在桌上画出歪扭的旋涡星系，第二天清洁工抱怨桌面擦不掉的污渍。直到三个月后，我们在同位置观测到类星体爆发，其形态竟与可可渍重合。

（残留的可可粉结成晶块，在台灯下闪着星芒）

月光漫过黄铜望远镜的基座，我摸到镜筒底部的刻痕——母亲用德文刻着"给晚"。陆临川调整目镜焦距时，突然僵住动作："看。"视野里浮现出微雕的齿轮图腾，与日记本里的拓印严丝合缝。

2003年8月25日 台风

小晚高烧时画的波浪线，竟与台风眼移动轨迹重合。我抱着滚烫的她穿过暴雨去诊所，听诊器滑过她后背的触感，像在抚摸卫星云图上的等压线。护士说孩子在说胡话，可我知道那些破碎的音节是经纬度坐标。

（贴着诊所收据，背面画着歪扭的台风符号）

晨雾被初阳蒸成金色绸缎时，我们在档案室深处发现铁皮箱。母亲的工作证躺在箱底，照片上的她戴着蓝宝石胸针，背景是正在组装的天文望远镜。证件夹层里藏着褪色的蜡笔画，太阳被涂成柠檬黄的正方体——那是我五岁时的获奖作品。

你的信待签收提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。