回忆 (2-1)

梅雨季·六岁

雨珠在窗玻璃上划出蜿蜒的泪痕时，我正蹲在琴房门口数蚂蚁。母亲弹奏的《月光》第三乐章从门缝里渗出来，混着父亲摔碎的青瓷茶盏，在柚木地板上淌成冰冷的河。

"你非要教那个孩子学琴？"父亲的声音像生锈的门轴，把肖邦的夜曲割得支离破碎。我隔着镂花门板数母亲旗袍上的盘扣，第四颗珍珠扣滚到我脚边时，琴凳轰然倒地。

玄关处的雏菊在暴雨里耷拉着脑袋，我抱着琴谱缩进衣柜。樟脑丸的气味里，母亲染着丹蔻的手指突然掀开柜门。她耳后的蓝风铃香混着雨腥气，在我颈间系上红绳铃铛。

"临川要记住，下雨天不能碰钢琴。"她的眼泪滴在我手背，比雨水还烫。那串蓝宝石项链垂下来，在我素描本上投下蝴蝶形状的阴影。

白露·九岁

蝉鸣撕破晨雾那天，我打碎了卫生间的镜子。碎玻璃嵌进虎口时，父亲正把西装外套摔在玄关："陆临川！你妈不会回来了！"

血珠滴在去年生日合照上，把母亲的笑脸染成锈红色。我摸着锁骨上的朱砂痣，忽然想起她总说这是前世的铃铛印。保姆在厨房熬中药，苦味漫过满地狼藉，我偷偷把染血的玻璃渣藏进铁皮盒。

深夜急诊室的荧光里，护士给伤口缝上月牙形状。我盯着不断滴落的葡萄糖液，听见父亲在走廊打电话："下周的学术会议让小林替我去。"点滴管里泛起细小气泡，像母亲教我吹的肥皂泡泡，在消毒水气味里无声炸裂。

寒露·十二岁

枫叶红到第三层台阶时，我在阁楼发现落灰的蝴蝶标本。母亲的首饰盒埋在旧毛衣堆里，蓝宝石胸针别着张泛黄纸条："给临川买蛋糕用"。

我抱着盒子蜷在飘窗上，看秋雨将花园浇成模糊的水彩画。父亲的新助理在客厅调试投影仪，她身上也有蓝风铃香水味。当她的红指甲划过财务报表时，我拧开琴房铜锁，月光从积灰的琴键爬上我结痂的虎口。

断弦划破食指那刻，暴雨拍碎了玻璃花房的穹顶。我在满地残花里拼凑母亲种的蓝鸢尾，掌心伤口渗出的血珠滚过花瓣，凝成蝴蝶翅膀上的脉络。

冬至·十五岁

初雪落在素描本上时，我正在医院走廊画窗棂冰花。父亲的心梗抢救室亮着红灯，律师递来的文件袋沾着雪松香——那是他情妇常用的车载香薰。

监护仪发出蜂鸣的夜晚，我在停尸房门口遇见穿茉莉色毛衣的女孩。她踮脚往许愿池扔硬币，腕间红绳铃铛惊飞觅食的灰雀。硬币沉入水底时，我忽然看清池底铺满蓝宝石般的玻璃渣。

"要听秘密吗？"她突然转向我，睫毛上沾着未化的雪粒，"把难过的事画在结冰的窗上，春天来了就会开花。"她的素描本边角画满蓝翅蝶，振翅的弧度恰好接住我坠落的眼泪。

惊蛰·十七岁

消毒水气味再次漫进教室时，我终于看懂那年母亲留下的纸条。数学卷子背面，我反复描摹着蓝翅凤蝶的翅膀纹路，直到桑晚的柠檬糖滚到课桌交界线。

她趴在阳光里打盹，发丝间的茉莉香爬上我的钢笔尖。我悄悄把过敏药片夹进她借的《拜伦诗选》，突然发现书页间的借书卡——那只抱着铃铛的蓝翅蝶翅膀上，竟用摩斯密码写着"谢谢"。

暴雨突至的黄昏，我在她课桌里放伞时碰到铁皮盒。生锈的盒盖弹开的瞬间，陈年玻璃渣映出万千个小小的我们。其中一片残镜背面，褪色笔迹依稀可辨：1999.09.17，川川周岁纪念。

谷雨·今昔

梧桐絮飘进画室那天，桑晚把绷带贴在我渗血的虎口。她指尖温度融化了春寒，腕间铃铛随着呼吸轻颤："这道疤像月亮在吻你的手。"

你的信（太阳与月亮）提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。