分开后的第四年

分开后的第四年，日子像被风吹散的落叶，零零碎碎地堆积在记忆的角落里。我时常能接到爸爸打来的电话，电话那头的声音总是低沉而沙哑，像是从很远的地方传来。他总是在晚上打来，夜深人静的时候，电话铃声突兀地响起，像是某种无声的呼唤。我问他为什么总是选择这个时间，但他从不回答，只是沉默片刻，然后转移话题。久而久之，我也懒得再问，只是默默地听着他的声音，感受着电话那头传来的某种无法言说的孤独。

妈妈偶尔会来上海看我。她总是风尘仆仆地赶来，带着大包小包的行李，仿佛要把整个家都搬到我身边。她的眼神里总是带着一丝焦虑和不安，仿佛我随时会从她的视线里消失。有一次，她突然对我说：“你生病了。”我愣住了，随即笑着摇头：“妈，我没病，我很好。”可她不信，执意要带我去医院检查。她的语气坚定，眼神里透出一种不容置疑的决绝。

医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。妈妈紧紧攥着我的手，仿佛怕我随时会挣脱。检查的过程漫长而繁琐，医生问了很多问题，我也一一回答。最后，医生拿着检查报告，语气平静却带着一丝沉重：“你有精神分裂症，还有中度抑郁症。”

那一刻，我愣住了，仿佛整个世界都变得模糊不清。妈妈的眼眶瞬间红了，她的手颤抖着，紧紧抓住我的肩膀，仿佛怕我会倒下。而我，却感到一种莫名的平静，仿佛这个结果早已在我的潜意识里埋下了种子，只是此刻才被揭开。

回家的路上，妈妈一直沉默着，偶尔抬头看我一眼，眼神里充满了复杂的情感。我试图安慰她，告诉她我没事，可她只是摇头，眼泪无声地滑落。那一刻，我突然意识到，或许她比我更害怕这个结果。

从那天起，我的生活似乎被蒙上了一层无形的阴影。我开始接受治疗，每天按时吃药，定期去看心理医生。药物的副作用让我时常感到疲惫和恍惚，仿佛整个人都被抽空了。夜晚，我常常失眠，躺在床上，耳边回响着爸爸的电话铃声，还有妈妈那焦虑的眼神。

有时候，我会想起你，想起我们分开的那一天，想起那些曾经的美好和破碎的瞬间。那些记忆像碎片一样，拼凑不出完整的画面，却总是在我脑海中挥之不去。或许，这就是我的病吧——一种无法愈合的伤口，一种无法摆脱的过去。

那个时候，我总是在想，如果你知道了，会心疼我吗？会像从前那样，轻轻摸着我的头，告诉我一切都会好起来吗？还是会像那天一样，头也不回地离开，留我一个人在这无尽的黑暗里挣扎？

第四年，时间依旧在流逝，而我，依旧在这条看不见尽头的路上，独自前行。只是偶尔，在夜深人静的时候，我会想起你，想起那些未曾说出口的话，想起那些未曾实现的承诺。然后，默默地问自己：你知道了，会心疼我吗？

坠落北极星提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。