你总是这样，多难过都不说 (2-1)

前段时间，你身边发生了很多事。

刚下完夜班，还没来得及往床上躺，你就接到大嫂的电话。

我们一起赶到时，刚好跟救护车擦肩而过。

你紧张地往车里张望，却没有看到什么，反而路的尽头那间房子，传出了哭声。

大嫂坐在地上，重复地说着“明明昨晚十二点多他还起床上厕所的。”

我抱住她，看向坐在门口抽烟的你，没有表情，只是一个个地打着电话。

很多人红着眼睛赶过来，挤在门口把你围住。

你一边招呼冰棺放在客厅的角落，一边在电话里向殡仪馆询问火化的流程。

手还不忘拍着大家的肩膀，给他们递纸巾，劝哭到崩溃的奶奶吃丹参滴丸。

直到那天晚上，你把一切都安排妥当，明天诵经，后天出山。

回到家里，你瘫坐在地上不说话。

我从衣柜里拿出你的睡衣，也沉默地递给你。

“衣服全是流汗的盐渍，去洗个澡吧。”

“拿件黑的给我。”

我没有经历过，所以只是愣了愣，不知道为什么你不穿这件最喜欢的睡衣。

直到看到你眼角的泪花，才意识到你有多难过。

可你还是没有去洗澡。

没等我翻到适合睡觉穿的黑色衣服，就听到你关门的声音。

我追出去，问你要去哪。

楼梯间传出你尽力压住的哭腔：“我要去陪陪我大哥。”

我不放心，抄起摩托钥匙就跑下楼跟上你。

蓬头垢面的我们，在平时只有过年才会聚在一起的客厅，坐了一夜。

侄子安顿完大嫂，坐到我们身边，随手拿起茶几上那本有点皱的记账簿。

上面的字不算好看，但比划整齐地写着：

春节，二弟采购，小弟煮食。

卤鹅，猪肉，牛肉，鲍鱼，鱿鱼，芥蓝，白菜，白果甜汤。

“明年春节，都不知道能去哪里聚。”

听完侄子的话，你突然掐灭烟头，走到冰棺旁边，微微蹲下。

你把手一遍遍地抚摸着玻璃盖，呆呆地看了很久。

时钟响了五下，邻居喂的那两只鸡开始打鸣。

我让你去房间里眯一会，你摇摇头，隔了一会又走进去。

等你睡着了，侄子才跟我说，那是他爸爸生前休息的房间。

后来，我们诵经，跪拜，换上白色衬衫，夹上黑色手袖。

那天来了很多认识的不认识的人，排成长龙，走在马路上，跟在面包车后。

你没有赶上队伍，走到一半才气喘吁吁跑过来，匆忙到忘记拿上一朵菊花。

我把手上的菊花给你，你没有接。

大概是想着，这样就可以永远欠他了吧。

那晚从殡仪馆回到家，你说想一个人去海边吹吹风。

可两个半小时，你都没有回家。

我吓哭了，给你打了很多个电话，一直打一直打一直打。

直到你打开家里的门，道歉说手机忘记充电关机了。

我扑上去抱着你大哭，吼你以后必须随身带充电宝，不许不听电话，不许突然消失。

你拍着我的肩，说“好啦，不要担心我。”

情书（随笔）提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。