一
1902年的十月初,天气已经渐渐转凉。
在叶芝看来,一切都显出一股奇异的荒凉与麻木。
那时,叶芝行走在都柏林车水马龙的大街上,他经过斯蒂芬绿地公园,虽说是叫“绿地”公园,但是深秋的爱尔兰都柏林大抵见不到特别的绿色了。
不免心中感到悲伤。
后来,他来到米斯街圣凯瑟琳教堂,遇见了时年六十三岁的詹姆斯·弗林神父。
神父看起来和蔼,但是他的身体看起来已经不太健康。叶芝心想,他或许未来两年就回去世吧。或许也不是,因为疾病是可以治好的,他心想。
叶芝与詹姆斯·弗林神父交谈一番。神父的语气认真,他们从文学聊起,聊到斯威夫特,聊到大、小仲马,又聊到叶芝自己,聊到音乐,聊到肖邦、瓦格纳、李斯特、斯克里亚宾,聊到思想与哲学,聊到耶稣、穆罕默德、尼采、叔本华,叶芝的内心显得安逸了一些。
在那之后,他离开神父与教堂,继续踏上都柏林的道路。
——哦,叶芝先生,新一代的幽灵已经出现了。
在咖啡馆里,乔治·拉塞尔对自己说道。
——我已经吃了他的苦头,想让你也尝尝看。
在乔治口中的那名青年,名叫“詹姆斯·乔伊斯”,据说是一名颇有才气的青年。
现在,叶芝就要去见他了。去见见这位颇有才气的青年吧。
他路过都柏林三一学院,那里的围栏显得有些锈。叶芝走上马路,抬头望向那里的时钟。时钟很是巨大,分针、秒针与时针缓慢地移动着,随后,响了。
啊……
他漫无目的地行走着,路过戴维·伯恩酒馆,经过国家图书馆,来到大街上。在那里,他见到了早已在这里等候的詹姆斯·乔伊斯,这个时年二十岁的年轻人。
#
叶芝穿过国家图书馆大门,大门显得浮夸得宏伟,他走上大街,在那里,他见到乔伊斯了。乔伊斯上前向叶芝介绍自己。
那是一名长相英俊帅气的男青年,在他的眼睛里,闪烁着明亮的光芒。此时的他面无表情,脸上竟然异样地展现出难以表述的忧郁以及冷淡。
“我写了一本散文或者是诗歌。”
青年这样说道,叶芝显得有些愣神。
随后,叶芝与乔伊斯决定一同前往一家餐馆的吸烟室,吸烟室的装潢显得有些清冷,不过在叶芝看来,这无所谓,在叶芝的心中,环境或许可以左右人的心情,可那又如何呢?
叶芝请乔伊斯读一读自己的诗篇。
“唉,恋人的命运真悲苦,她的爱可以对他无礼!唉,那美人竟然既无忠心,又无敬意!我的心也被补在一张网里,被诺言和卖弄误导、虐待、俘虏——可尽管如此,还是爱听虚假的盟誓。可怜的心,唉,愿如此的无礼,太过恭敬的爱不会斥逐;但愿毫无敬意的风气停留在爱依然停留之处。”
青年读完,合上笔记本,一双清冷的眼眸盯着叶芝。叶芝思索了一下,说道:
“写得很现实,有的时候,男生会被女生留恋,女生也会被男生留恋,但是即兴的爱情往往是没有什么好结局的,就相当于是单恋了。写得很好嘛。”
那时的叶芝夸赞了乔伊斯的诗篇,但是乔伊斯却并没有什么好语气与好脸色。
“是因为你请我读,我才读的。”乔伊斯的语气冷淡,“但我不认为你的意见,比大街上遇到的任何一个人的意见更高明。”
乔伊斯的语气显得很无所谓。
在叶芝看来,他是一位很有才气的青年,他在第一次见到他时,他几乎就认定了面前的青年,这位名叫乔伊斯的青年,可以成为一位伟大的作家。现在乔伊斯突兀的话语,就是他才气的证明。
“乔伊斯先生,”叶芝带上敬语,“您的诗篇写得很有魅力,我想请您朗读一段您写的散文,可以吗?”
乔伊斯微微愣了一下,接着开始朗读了——
哇伊拉之境提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。