村上春树.（可跳过） (4-3)

“酒吧的工作每天都会持续到很晚，深夜当一切结束以后，我便一边喝着啤酒，一边坐在厨房的桌子上写小说，一字一句地坚持写到‘今天就到这里吧’的感觉出现”。最初的 8 万字左右的初稿，便是这样完成的。可是村上对自己以传统意义上的文体完成的这一稿并不满意，感觉和自己的想象相去甚远。“可能是受了库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）和理查德·布劳提根（Richard Brautigan）的影响，我意识到如何使用日语之于小说创作，是一件非常重要的事情。于是抛弃了已完成的 200 页稿纸，让一切重新开始”。

当漫长的夏季来临的时候，村上又杀青了《且听风吟》的第二稿。然而，对稿件的处理却有些茫然。他跑到附近的“明治屋书店”，站在那里查阅了相关的文学杂志，思考着小说的何去何从。当时，较之《文学界》四万字上下的征稿要求，“群像”的八万字左右的容量更加符合村上的所愿。于是，“便将手稿作为征文投至《群像》杂志的新人文学奖项，甚至连底稿都没有留，仿佛它的去留存亡与我并无干系。它就是现在的《且听风吟》”。

秋高气爽的时节，村上已然把当了一回作家的感觉忘得一干二净，回到依然故我的生活现实中，除了填写税金报表和偶尔写几封信以外，每天着意于把自己的生意算盘拨得叮当作响。所以，在转年春天的一个周日的早上接到《群像》编辑部的电话，被告知《且听风吟》已入围“新人文学奖”的时候，仿佛如天外来鸿、喜不自禁。“撂下电话以后我和阳子外出散步，在千驮谷小学的校门前发现了一只因翅膀受伤而不能飞翔的鸽子。我双手捧着它走到原宿，交给了表参道的派出所。一路上我不时感觉到鸽子在手中颤抖。这个弱小的生命，包括它的体温一直鲜活地留存在掌股之中，至今我仍能感受到。那是一个令人陶醉的暖春的早晨，生机盎然的感觉油然而生。我毫无缘由地预感到自己会成功，而实际上我确实获了奖”。

1979 年 6 月，村上春树以处女作长篇小说《且听风吟》荣膺当年的“群像新人文学奖”。在奖项众多的日本文坛，这个成就被视为最高文学奖项“芥川奖”的敲门砖。应征该年度新人文学奖的作品总数为 1263 篇，其中小说 1148 篇，评论 115 篇。评选委员会由佐佐木基一、佐多稻子、岛尾敏雄、丸谷才一和吉行淳之介等五位资深的作家、评论家和翻译家组成。村上的《且听风吟》得到了五位评委的一致肯定和好评，成为当时文坛上耐人寻味的现象。如果没有他们的慧眼，不可能想象酒吧厨房中会诞生一位作家，自然也便不会有现今的村上春树。 十年以后，村上在回顾处女作的获奖与自己的文学生涯的关联时，也曾这样写道：“一些其它杂志社的人也对我说过，倘若当时选择的不是群像而是其它杂志的话，或许不会有今天的结果。从这个意义上讲，我想我是幸运的。如果没有获奖的话，那以后我大约就不会去写小说；即使去写经历的也一定是和现在不同的过程”。

一致看好村上春树和《且听风吟》的五位评委，感受又各不相同。文学评论家佐佐木基一在谈到《且听风吟》入选的主要理由时，认为村上的小说文体轻而 17不薄，俗而不鄙，“如同流行艺术作为现代美术的一种形式得到了认同一样，我以为认可这样的文学存在也未尝不是一件好事”。女作家佐多稻子的评价同样是饶有兴味的：“《且听风吟》我读了两次，第一次便感觉很有意思。为了找到魅力的所在，我又读了第二次，结果趣味仍然不减。这就是这部作品不需要说明的艺术力量”。另一位作家岛尾敏雄则充分肯定了《且听风吟》的令人叹为观止的虚无感。小说家吉行淳之介看到了“‘鼠’这个少年实际上是‘我’、也就是作家的分身，而村上能将‘鼠’作为影子形象来处理，这不能不说是一种本事”，并由此认定这是今年文坛的一个重要收获。

温柔文案馆……提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。