信 (2-1)

亲爱的球迷朋友们：

见字如面。

写下这封信的时候大头在收拾包，训练馆里的灯光刚熄灭一半，球拍袋拉链摩擦的声音在空荡的场地上荡出轻响。忽然想起每次比赛结束谢场时，看台上亮成星海的灯牌和横幅，那些被呐喊声裹着的名字——"莎莎""大头"，总让我们觉得，身后站着一整个宇宙。

还记得第一次搭档混双时，我俩在球台两侧站得笔直，教练在旁边笑说"像两棵没长开的小白杨"。那时候我总嫌大头发球不够转，他总吐槽我扑正手时像只横冲直撞的小豹子。练到后来，球台成了最懂我们的朋友：知道我接发球时喜欢先抿一下嘴，知道大头侧身攻前会悄悄调整握拍的力度，知道我们俩眼神一对，就明白下一拍该往哪里跑。

这些年在赛场上跑过的路，大概能绕地球好几圈。巴黎奥运会混双决赛那天，最后一个球落地时，场馆里的欢呼声震得耳朵嗡嗡响，可我们俩盯着球网看了好几秒，都没说出话。后来有人问，站在领奖台上是什么感觉？其实记不清太多细节了，只记得国歌响起时，手心里全是汗，握着奖牌的手指在微微发颤——那不是紧张，是觉得，原来这么多人的期待，真的能变成沉甸甸的力量。

也有过难捱的日子。输掉关键比赛的晚上，我会抱着球拍坐在更衣室里发呆，大头会绕着训练馆一圈圈散步，直到月光把影子拉得老长。有次混双输了半决赛，回去的大巴上，窗外的路灯一格格往后退，我忽然说："你说，我们是不是还不够好？"大头没接话，只是把包里的巧克力塞给她——那是每次赢球后，球迷总会往包里塞的那种。

但第二天一早，球馆的门总会准时被推开。擦汗的毛巾拧出的水迹，球鞋在地板上磨出的声响，捡球机嗡嗡的转动声，把所有的沮丧都泡进汗水里。因为我们知道，看台上有那么多双眼睛，不仅在看我们赢球时的雀跃，也在看我们摔了跤之后，怎么咬着牙爬起来。

有个画面总在脑海里挥之不去：去年全锦赛决赛，最后一分落地时，全场的"莎头加油"像潮水一样涌过来。我转身时差点被地上的线绊倒，大头伸手扶了一把，俩人对着笑出了眼泪。那时候忽然懂了，混双最妙的地方，从来不是"我"赢了，而是"我们"没输。就像球台两侧的两个人，不管谁跑得更快、打得更狠，最终都是为了让中间的球网，见证我们最默契的样子。

巴黎我们走出来了，北京的天气很好，常和你们说的好好吃饭，好好休息怎么就没听进去呢

常常在后台收到球迷的信，信封上画着歪歪扭扭的球拍，里面夹着晒干的花瓣，或者写着"我把考试考了第一名，就像你们拿了冠军一样开心"。每次拆开这些信，都觉得像是握住了无数双温暖的手。其实我们也会在训练间隙偷偷刷手机，看大家剪辑的比赛视频，读那些带着感叹号的鼓励，甚至会为了"莎莎今天的发球角度是不是又刁钻了"这类讨论笑出声。

有人说运动员的人生是被计时器切割的，可因为有你们，每个数字都变得有了温度。2019年布达佩斯世乒赛，混双决赛那天是我的生日，看台上忽然响起生日歌，全场的手机闪光灯跟着节奏摇晃，那一刻觉得，全世界的温柔都落在了球台上方。还有大头的生日，收到过球迷手工织的围巾，针脚歪歪扭扭的，却比任何名牌都珍贵——后来冬天训练，总偷偷围着它去器材室。

这些年，我们看着看台上的面孔慢慢熟悉，有些阿姨从我们十几岁看到现在，鬓角添了白发；有些学生球迷举着"考完试就来看你们"的牌子，从校服换成了学士服。你们总说我们是光，其实你们才是追光的人，用千万点微光，照亮了我们跑向球台的路。

最近训练馆新换了记分牌，电子屏亮起来的时候特别晃眼。有次练到深夜，我盯着上面的"0:0"出神，忽然说："你看，不管赢过多少球，下一场开始，永远都是零。"大头点点头，把球抛起来发了个侧旋——就像十年前第一次搭档时那样，球在空中划出的弧线，又轻又坚定。

我们永不认输提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。